用一種近乎嘲諷的口吻來訴說他的遭逢。好象保持〃置身事外〃的那種態度已經變在了他對抗痛苦的防身利器，使得他可以在別人無法靠近的角落裡，保留著最後一絲的尊嚴。

長春藤克服天生的限制

它們用身體編結它們的戀

它們的戀也就是它們的生命

這是楚戈寫給自己的詩，十幾二十歲時的少年就象那長春藤一樣：

懷著悠長的夢

用靈敏的聽覺

向青空爬行

而在這少年的心裡，一直有一種堅持，在極困頓極卑賤的境遇裡也仍然不斷地召喚著他，使他能夠始終保有那純真的慾望：

怎樣的天空，生長怎樣的星球

何等的心胸，出產何等慾望

從一個一無所有的年輕兵士到能書、能詩、能畫、又學有專長的學者和藝術家，要走上這樣一條曲折的長路真是需要一個我們無法想象的堅毅與沉穩的心胸啊！靠著這樣的心胸，才可能出產這樣的慾望，才能在這三十幾年的時間裡克服種種困難，努力充實，努力向自己也向世界證明——儘管一無依靠，一個少小就離家的孤苦少年也能實現他自己的夢和自己的理想，也能在知識和藝術的領域裡有一場豐收。

所以，我今天才明白，他有那樣一副笑容應該是最自然的事了。他是有資格那樣向人群微笑的，無論如何，這個世界雖然殘酷了一點，但到底也回應了他的呼喚。雖然他的種種成就極大部份都要靠他自己的自修才能得來，可是這個世界最後也並沒有讓他失望啊！

不是嗎？正如他自己說的：

〃有些人經過過苦日子、經歷過大災難，就害怕那日子再降臨，而我卻持相反的看法：反正那樣的日子都能過來，世界又還有什麼可怕的呢？〃

是的，這個世界並不可怕，可怕的是那顆猶疑徬徨不肯堅持的心，或者是那千萬個為自己的不肯進取所找出來的藉口。

楚戈的故事，不！我應該說楚戈親身的遭遇，在很多境遇困苦的少年心中，似乎是一則遙遠的神話。可是，如果你們知道這是一則千真萬確的神話，就發生在這個時代，就在我們身邊的一則神話。一個十八歲瘦小、骯髒邋遢的二等兵，在車床組當學徒被人起了一個〃油渣〃諢名的那個孤苦少年就是今天的楚戈。當年那雙起著厚厚的繭，手指僵硬，無法握筷子更無法提筆的手，現在卻被別人稱做詩畫雙絕，在鑑定古物方面更是絕對的權威。如果，如果你能看到這…雙手，或者，如果你能看到由這一雙手所創作出來的作品，那麼，你就應該相信，這個世界並不可怕，如果你肯堅持，它必定不會讓你失望。

當然，再怎樣堅持的心，也是有著弱點的，在某些方面，有時候幾乎會脆弱得不堪…擊，就連站在…條普通的柏油路上，也會忽然間想起那一條往日的路：〃奇＋………書…網…QＩＳuu。ｃＯm〃

藏在記憶裡的

一條石板路

常常會從聽道深處

歌唱起來

有時是牛蹄的節奏

有時是木屐蛩音

一一呈現在那挑擔的形象中

很久以前，我從這裡

走向了地平線

如今迷失在柏油路上

不得回頭

那種怎樣也消滅不了的悵惘，隨時隨地就會襲來。在這個時候，詩人解下了他一貫的防身利器，在這個時候，他是無論如何也不可能置身事外了，他反而不斷地描述：

將夜，未夜的

那時

在噴霧般麻點的景色裡

常常坐在曬穀場的板凳上

守候

第一顆星

曾經守候

第一顆星的曬穀場

在噴霧一般的景色裡

麻點漸濃

記憶更淡

將夜未夜的

此時

只剩下一條

清冷的板凳　鐫刻在

記憶中

用文字也無法描摹出來的鄉愁，他就用畫筆來讓它更凸顯，在整整半頁的空白上，是那一條清冷的板凳。房屋、天空、星辰和月亮都擁擠在左上方那個小小的角落裡，因此，右下方的曬穀場顯得特別大特別空曠，那一條板凳的投影也顯得特別的長。所有的思念，都寄託在那一片空漠清冷剛剛升起的月光裡了，在那將夜未夜的時刻，曾經坐著守候一顆星的少年如何能揣想到他將會經歷的風霜和優傷呢？