在這個城市裡，月入五千元的男人，做不到這一點。2這天陸文接培禎下班的時候，看見培禎的手裡提著一個大大的袋子，袋子上寫著“gui”。培禎說是朋友送的包。陸文把皮包的樣子深深刻在腦中，回家上網搜尋。這個皮包的價格是陸文兩個月的薪水。陸文頓時洩了氣，趴在桌上，把頭埋進臂彎。下一次陸文發了薪，又去存錢，他把錢放進取款機，想了想，又取了一點出來，猶豫著，又存一些進去。他只有這麼多錢，給培禎買衣服，買房的首付就又要延後。可如果把錢都存了，他實在不想看見培禎每次那麼失望的樣子。陸文的手攢著紅紅的票子，猶疑地放在入鈔箱內。排在後面的女孩終於等不及了，可也沒見不耐煩。她說笑道：“你索性手別拿出來，一起存進去，看看存款機算你多少錢。”陸文臉一紅，回頭對女孩說了聲“對不起”。這女孩有些眼熟，大概是每月也和陸文一般將一月所得存一些取一些的工薪階層吧。女孩上前存款，一邊熟練操作機器，一邊絮絮叨叨：“每個月都是這樣，存得多就只能用得少，用得多就存不下來……”打過一次交道，便算有了交情。大概是發薪日同一天吧，陸文自此每個月都能遇見那個女孩。銀行漲息、房貸加息，女孩偶有理財話題與陸文分享。陸文看著她，總是會想：“比起她來，培禎是多麼不俗的一個女孩啊。培禎從來不談錢，從來不！”3陸文有時很奇怪，培禎每個月賺多少，怎麼花，陸文好奇，卻開不了口。培禎買衣服從不看價錢，房產廣告上琳琅滿目的房子，培禎只看複式的、市中心的、精裝修的。培禎是一個理想化生活的女孩子。這樣是不是該叫做不食人間煙火？陸文於是對培禎越來越有求必應。這個月發薪日，陸文沒法去存錢了。信用卡刷爆，一分錢也存不下來。這種情況越來越嚴重——法式花園餐廳、新款洋裝、各式各樣的小玩意——一開始培禎還顧慮著陸文的經濟承擔能力，可陸文仗著信用卡有恃無恐，培禎便越來越大膽。陸文終於變成了一個卡奴。他每個月只能還信用卡最小還款額。利滾利、息滾息。單位給他升了職、加了薪，依然無濟於事。這天陸文去還信用卡，他忽然想起女孩說過的玩笑話，便將小指放在入鈔箱裡，一動也不動。很長時間過去了，存款機除了報錯的“嘀嘀”聲，再無其他動靜。陸文繼續等待，背水一戰的表情。