臺灣，它們好似整個世界的

融合，在我小小的屋子裡，訴說著不分國籍、不分種族的那份平和之愛。

朋友常常笑我，說我的家等於卡夫卡書中的“城堡”，輕易不請人去，可說岔

遠也不給人進去，總結一句話∶“管得好緊。”

每聽這種話，總是笑著說∶“噯，沒有碗給你們吃飯呀！”

等到有一次由民生東路的房子移到現在定居的家來時，搬家工人對我說∶“小

姐，你的碗怎麼那麼多呀？才一個人。”

方才發覺，自己的碗盤實在太多了，如果客人肯用這種粗碗吃飯，請上十幾二

十個人根本沒有問題。

奇怪的是，一直把這些東西看成寶貝，反而忽略了它們的實用價值。這就失之

太痴，也不合自然。

後來家居生活中，開始用這種老碗裝菜裝做，每用到它們，心裡會對自己說∶

“真奢侈。”那種碗，最好不放白米，加些番薯籤進去煮來盛，可能更富田園風味

。

就在一個冬天的晚上，想到小攤子上的肉羹麵線，深夜裡捧了這個大碗，穿一

雙木屐，把整條安靜的巷子踏出卡卡、卡卡的迴音，跑到好遠的夜市去買面。當我

把這種大花碗遞給老闆娘時，她笑著說∶“呀唷！小姐，我這保麗龍做的碗沒有細

菌啦，你這種古早碗，看起來就怕死人呢。”

我捧著那碗冒著熱氣的面線，又一路卡卡、卡卡的走回來。那條巷子，因為加

添了這唯一的拖板聲，反而更加襯出它的寂靜。

照片中的左上方那個藍花大碗，是在淡水的鍋碗店裡找到的。那家店陳設的氣

派很大，由裡而外，放滿了各色各樣的食具━━都是現代的。幸好那位老闆娘大發

慈心，也具文化水準，溝通起來又快又幹脆。她，蹲在櫃子底下拚命的替我翻，翻

出了十幾個同樣的老碗來。說是同樣的並不精確，當年，那些花彩可是手繪的，看

似相同，其實細看上去，又沒有一隻是一樣的。也因為這十幾個老碗，使我和這家

人做了朋友，每去淡水，必然去打個招呼，問候一聲才走。

有趣的是，有一年回國，跑到臺南新營去看朋友，朋友問我想看什麼景色，我

說━━要看最老的鍋碗店，風景不必了。

右下方那一個平平的盤子，就在新營的老店裡被朋友和我翻箱倒櫃似的大搜尋

之下，出現了。不是一個，是一疊。

回到臺北，把這兩組粗陶放在一起，突然發覺它們可以說是天衣無縫的一套。

有那麼偶爾的一次，一個女友來我家中做採訪，我把這種碗裡放滿了冰塊出來，請

她在紅茶中加冰。這個女友，看見那個碗，大大的羨慕了我一場，臨走時，她說∶

“如果我結婚，什麼禮物都不必送，就給我這一套碗和盤。”

當時愛友心切，很希望她快快找到歸宿，就說∶“那你去進行呀！你結婚，就

送了。”

自此以後，每次跟這位朋友打電話，總是探問她有沒有好訊息。朋友說∶“咦

！我不急，你急什麼？”

我哪裡是急什麼別人的婚禮呢。所擔心的是，那個女友一旦找到了飯票時，這

套碗可得立即送去給她裝飯呀！

有一年夏天回國，全家人一共十六口，擠在大弟的小巴士車裡去淡水吃海鮮。

團體行動本來就是拖拖拉拉的，加上我們這十幾個人年紀不同，步子跨得不一樣，

興趣也不相投，因此走著走著，就散掉了。

說散掉了並不完全正確，反正水果行附近可以撿到媽媽、草藤店內能夠拉出姐

姐、西裝櫥窗坍站著爸爸、街角稍高的地方可以看見大弟滿臉的無可奈何━━在數

人。

我是屬於站在中藥鋪或者算命攤前面呆看的那種。不然就在廟口打香腸。

這種天倫之樂，其實並不在於團聚，而是到了某個地方，散開去各就各位才叫

好玩。

就在好不容易湊齊了大家，要一起衝進那人山人海的海鮮店內去時，大弟開始

發衛生筷，我接了筷子，一回頭，看見路燈下一輛三個輪子的垃圾車慢慢踏過。那

片破爛裡，藏