我默不作聲地流眼淚，她的眼神怯怯，生怕是自己惹我生氣了，就抬起髒兮兮的小手，試圖給我抹眼淚。

她抱著眼前的大碗，彷彿生怕它被別人拿去一樣，怯怯地問我，姐姐，你怎麼哭了？她見我不回答，就小聲地說，小綿瓜想浩哥哥的時候，也會哭的。小姐姐，你哭也是因為在想你的哥哥嗎？

金陵走上前，將一張紙巾放到我的手邊，眼睛裡閃過一絲內疚的光芒，她看了看我，欲言又止的模樣，然後就坐到小綿瓜的身旁，問她，小綿瓜，你的爸爸媽媽呢？

小綿瓜搖搖頭，說，我沒有爸爸媽媽，浩哥哥就是我的小爸爸。

說到“浩哥哥”的時候，她突然哇——一聲哭了，哭的時候，仍然緊緊抱著那碗水煮麵。我想，她確實是餓壞了，所以生怕任何人搶去她的食物。她一邊哭，一邊吃麵，眼淚鼻涕一起流，嘴巴里吸著麵條，還哽咽著，她說，浩哥哥前天說給我去買薄餅吃……可是，可是，他卻不見了。

我聽著小綿瓜的話，心裡酸酸的，我突然很想跟這個和自己年紀相差懸殊的小女孩哭泣，我很想像她那樣眼淚鼻涕流到一起，告訴她，我也有一個叫涼生的哥哥，四年多前，尋找一盆姜花去了……可是，可是他卻再也不肯回來了。就算他見到了姜生，卻再也不當她是妹妹了……

金陵就用紙巾給小綿瓜擦眼淚和鼻涕，這時，北小武卻將腦袋晃了過來，看著小綿瓜，說，你的浩哥哥不是不見了，是他不要你了！

北小武本來是逗小綿瓜的，但是小綿瓜卻認了真，臉憋得通紅，一邊哭，一邊說，浩哥哥是迷路了。他不會不要小綿瓜的。你是壞人！你是壞人！

金陵白了北小武一眼，安慰著小綿瓜說，小綿瓜別哭了，你的浩哥哥不會迷路的。他有嘴巴的，可以問路的，會回來找到你的。

金陵的話剛說完，小綿瓜想了想，哭得更厲害了。

金陵焦急地問，你怎麼了？

小綿瓜就哭，很擔心地看著金陵，說，浩哥哥，浩哥哥不會說話，他沒法問路的……

小綿瓜的話，讓我的心陡然一緊，她的浩哥哥是個啞巴，所以迷路的時候，沒法問別人回來的路；可是，我的涼生，我的哥哥，他不是啞巴，卻再走失的日子裡，從來沒有問過別人，回來的路。

今天，在看到他後，我才明白，不是涼生在我的生活中走失了；而是我，從涼生的記憶中，徹底走失了……

夜裡，北小武就被八寶一個電話給催走了。

可能是柯小柔告訴了八寶，北小武出來了，他在醫院裡看到北小武包紮傷口了。所以，八寶的電話就直奔了過來，她在電話那頭哭得是天昏地暗，一邊哭一邊說，北小武，你個死豬！你怎麼沒死在裡面啊？

北小武就皺著眉頭，說，八寶，你非要粗著嗓子說話嗎？你知道不知道，你這個樣子，特別像個野男人啊？你吼什麼吼，你以為你是山歌教主啊？

北小武臨走的時候，衝我和金陵笑，他說，你們別想歪了，我今天晚上是無家可歸，我已經好久沒有繳房租了，本來是打算去姜生的小魚山跟著住，可惜啊，她現在跟程大公子決裂了，我也無法享受別墅級待遇了。我今晚只能投奔八寶了。

北小武看看我，說，姜生，你別難過了。他指了指自己的傷口對我笑，說，你再皺眉頭真成老太婆了，你武哥為你擔待這點傷的能力還是有的！涼生不在了，我就得保護你！只是……他說，只是涼生卻明明在這個城市裡！說到這裡，他有些惱火的表情，說，我下次碰到他，我一定扁死他！開林肯了不起了？我還開QQ呢！

北小武走後，金陵一直看著我，似乎有很多話，想對我說，但是，最終沒有說出口。

半夜裡，我和金陵擠在花店隔出來的小床上，我們的中間還擠著剛剛換洗了新衣裳的小綿瓜，以及那隻叫冬菇的蠢貓。

小綿瓜穿著我的棉衫，大大的，就像穿著裙子一樣。我看著她的樣子，突然想起，很多年前，我穿著程天佑那件大大的T恤衫時的模樣。當時的他，對著我，滿眼玩味的笑，霸道而溫柔的模樣。

可是，如今，我卻失去了涼生，失去了他。

金陵歪頭，看了看我，說，姜生，別想心事了，早點睡吧。

我輕輕地應了聲，哦。而整個人卻陷入了沉思和惶惑之中，我想起那輛車撞向我和小綿瓜的時候，剎住，當時的程天佑居然沒有說什麼，直接擺手要他走。這一點，太不像程天佑的性格了。難道……難道，他本來就是知道的，這輛車裡，坐的就是涼生，