第一章　山居歲月（1）

山居歲月

人們常說，英國人見面時最喜歡聊的話題就是天氣。想想英國變化莫測的天氣，

有時短短24小時內竟可經歷春夏秋冬四個節氣的變化，這種對天氣的關注當然不

足為奇。可是，當我發現普羅旺斯的男女老幼對天氣的敏感絲毫不遜於我的同胞

時，的確是大吃一驚，而且他們對天氣變化的反應似乎更為激烈。在普羅旺斯，

要是一場雨連著下了兩天以上，人們就會滿腹鬱悶地湊在酒吧裡，細數窗前滑落

的雨滴。若是過了二月中旬，冬天還遲遲不肯離去，大夥兒就會議論紛紛，說是

新一輪的冰河期來了。可一個短暫的暖冬同樣會引起普羅旺斯人深深的憂慮，因

為天氣不冷就凍不死害蟲。來年這些傢伙就會鑽出來禍害咱們。倘若北方突然吹

來一股凜冽的冷空氣，不少人立即就會出現哆哆嗦嗦手腳不聽使喚的症狀，好像

得了輕度的老年痴呆症。而若是哪一年的夏天格外乾旱少雨，普羅旺斯人中間就

會流行起一種悲觀論調，說是大旱之年必有大災，什麼森林大火啊、什麼蝗災蟲

害啊，您就等著瞧吧。

普羅旺斯人對天氣如此敏感的唯一理由只能歸結於當地時常變幻莫測甚至有點嚴

酷無情的氣候。歷年的氣象資料精確記錄了這種氣候特徵。馬賽地區有氣象記錄

以來的最低溫出現在1956年，一場大寒潮使氣溫降至華氏3度，凍死了成千上萬棵

一般耐寒性的橄欖樹。官方記錄的最高溫出現在奧日朗地區，那是2003年的八月

，氣溫突破了華氏109度。按當地人的說法，天氣熱得足以在人行道上煎熟荷包蛋

。這種令人窒息的酷暑天被稱作“犬日”，得名於大犬星座的主星——天狼星（

來自羅馬文canicularis　dies，即the　days　of　dog。每年七、　八月，　大犬星座

裡的天狼星會跟太陽同時起落。古羅馬人相信，這兩個月的酷熱天氣，是太陽加

上天空中最明亮的天狼星的熱能造成的。故冠之以“犬日”之稱——譯者注）。

當然，既然法國人習慣給每樣東西都下一個精確的定義，“犬日”自然也少不了

明確的起止時間限定：從7月24日開始，到8月24日結束，整整一個月。這當中的

8月15日通常都會來一場風暴潮，讓酷暑稍稍得以緩解，不過為期不長。風暴過後

，大犬抖去一身的水汽捲土重來，有時氣焰還會變得更加囂張。

好像老天爺覺得這樣上天入地的極端氣溫還不足以考驗人的忍耐力似的，普羅旺

斯的降水不僅毫無規律性可言，而且雨量時常大得驚人。卡龐查（Carpentras）

的年均降水量為毫米，在它面前，年均降水量毫米的多雨之城倫敦也

要相形見絀。二者的最大區別在於降雨的方式。在英國，全年的降雨基本上很均

衡，有規律可循，同時雨水的規模也比較適中。而在普羅旺斯，降雨並不頻繁，

而且每次來得急去得也快，但它不來則已，一來便是傾盆暴雨，好像天神在用巨

大的水桶往下澆似的。雨量之大之猛可以在一個早上吞噬成片的麥田、淹沒整座

葡萄園，甚至把整個村子變為澤國，人幾為魚。例如在1992年，羅馬崴松附近的

小村昂特碩在24小時內的降雨量居然高達300毫米。

不過，滿天的烏雲很快就會被那舉世聞名的西北風吹散。一年之中平均有100至1

50天，普羅旺斯都颳著西北風，每次起風大約總相隔兩到三天，偶爾風力大到可

以吹起咖啡桌。有時候這種西北風真是令人手忙腳亂氣急敗壞。門窗不是被吹得

吱呀呻吟，就是哐啷亂響；屋瓦被卷得稀里嘩啦、滿地急飛；食物被從杯盤碗碟

裡吸起來拋到半空，除非眼疾手快抓得住，否則別想在戶外吃東西；它還會不依

不饒地圍著門窗緊閉的房子打轉轉，嗚嗚地低聲嚎叫著，尋找可鑽之隙。

然而，所有這一切都是可以原諒的。白天，西北風一起，把漫天的烏雲卷得無影

無蹤，天空澄明如鏡，只剩