而是因為偏遠地區小學的學生少，對入學年齡並不太在意。這也造成了我到高考的時候還懵懵懂懂，結果落了榜，早早就走出了社會。

我是２００２年出來打工的，在外的人如同浮萍，隨處漂泊，七年間我到過了很多地方，浙江義烏，廣東的佛山、中山、東官、珠海、深圳我都有待過，當過工廠的普工、領班、副主管，擺過地攤賣過水果，當過西式皮薩店的廚師，也在工地上做過一段時間的鋼筋工，保險、推銷業務員、賣傢俱……

我最窮的時候三天只吃過兩個饅頭，最闊的時候在東莞市區有兩套房子、一輛小車。

常年待在一個地方、一個小圈子的人是無故事的，只有慾望。但是一個長期在異鄉輾轉漂泊，見識過人生百態的人，卻會有很多的故事。比如群眾們喜聞樂見的豔遇、比如社會的陰暗面，比如各種各樣的奇人軼事，比如……這裡面的故事有很多值得一講的，但是我還是要先講一個我人生轉折點的事情。

２００７年的八月末，我外婆重病。

在東莞跟人合夥開飾品店的我接到訊息後，立刻回家。

那個時候我已經有了自己的私家車，是一輛藍色帕薩特。但是因為並不熟悉路況，於是我轉乘了直達我們縣城的長途臥鋪，但是我當時並沒有想到，我會走上跟以前完全不同的人生道路。

我老家地處西南，少數民族地區，東臨湘西，是十萬大山的門戶。

談到湘西，有人會想到沈從文先生《邊城》的鳳凰古城、有人會想到溝通南北的交通城市懷化，當然，也有人會想到湘西趕屍、蠱毒以及土匪。

就地域而言，我們那裡其實也算是湘西文化民俗輻射圈裡的一部分。

比如土匪，看過《湘西剿匪記》的同志們也許能夠想象一下我們那裡：窮山、惡水以及刁民。當然，主要是山高路險、交通不暢，而且人多地又少，太窮了。解放前我們那裡的好多山民，白天在地頭拿著鋤頭和鐮刀侍弄土地和牲口，晚上磨好刀，就去劫道。

他們平時是在土裡面刨食、三棍子打不出一個屁的農民，劫道時是閻羅王的小鬼。

這是一種職業，也是一種習慣。

再比如說蠱毒，有人說這是封建迷信，好吧，就算是封建迷信吧，因為在我二十二歲之前，我和許多飽受黨國教育的同志們一樣，是個唯物主義者，並不認為這個世界上有鬼魂、有殭屍、有亂七八糟的、奇奇怪怪的東西存在。

雖然，我們家裡這些傳說很多，雖然，我外婆就是一個養蠱人。

在愚昧的舊中國，特別是在偏遠的地方，有很多人沒有受過教育，知識的掌控者和傳播者往往是一些宗教人士，比如道教、佛教、薩滿教……以及很多少數民族的原始宗教，而這些人則是宗教的傳播者——我外婆是苗寨的神婆。

苗疆巫術裡面結合了很多魔術、中醫學、巫醫學的內容，有可取的地方，也有讓人不可思議的地方，最讓人詬病的就是喝符水——在一種特製黃紙上用雞血、硃砂、米湯和其他什麼東西混合的墨水胡亂塗寫，最後燒掉，用餘下的灰沖水來喝。

印象中的外婆是個枯瘦的小老太太，不苟言笑，鼻子像鷹勾，嘴巴沒有牙，臉塌了一邊。她她現在有八十多歲了，在苗寨生活了一輩子，專門給人看香（算命的一種）、治病、驅鬼和看風水，十里八鄉的鄰里鄉親還是十分尊敬她的。

母親告訴我外婆患的是癌症，是胃癌晚期，應該是沒得治了。

臥鋪車到達縣城的時候已經是晚上７點鐘了，偏僻小縣沒有公交車，平日裡在鎮上和縣城裡來往的中巴車最遲一班是下午五點半。我火急火燎地找了一輛破爛的計程車，跟司機討價還價之後，終於在兩個鐘頭之後到了我家所在的鎮子裡。

沒人接我，我自己回的家。上一次回家是我零五年年初的時候從合肥的傳銷窩點剛剛跑回來，一晃眼，兩年又過去了。而我也從那個時候兩手空空的小子，變得小有身家了。

母親接過我的行李，告訴我外婆沒在這裡，回敦寨去了。

她說她死也要死在敦寨，那個她生活了八十六年的土地，那裡的井水甜、稻穀香，連風裡面都有油菜花的香味。

我母親有兩個妹妹、一個小弟，她是大姐。我外公死得早，破四舊那會兒就去了。我外婆並不太擅長料理家務，所以大一些的母親總是要勞累一些。後來兩個姨相繼嫁了人，小舅也長大成人，這才和我父親搬到了鎮子上，做點小生意。

前些年小舅淘金髮了財，搬到了市裡。