她稍許挪開一點身子。“你不需要那樣講，文森特。也許過一會兒你會稍為喜歡我一點。不過現在我所要求的僅僅是讓我愛你而已！”

她從他的手臂中脫出身子，把他的上衣移向一邊，坐了下來。“畫畫吧，餘愛的，”她說，“我不應該打擾你。我愛看你畫畫。”

瑪戈特幾乎天天陪他出去畫畫。他往往要走上十公里才到達荒原上所要描繪的地方，他們倆走到那兒時，已被暑氣蒸得精疲力竭了。但瑪戈特從無怨言。這女人正在經歷一場驚人的質變。她原來的灰褐色頭髮呈現出富有生氣的金色。她原來的又薄又幹的嘴唇逐漸豐滿紅潤起來。她原來的面板乾癟得差不多起皺紋了，而現在，光滑，柔軟，嬌嫩。她的眼睛似乎大了一點，乳房脹大出來，聲音流露出新的韻律，舉步穩健有力。愛情鑿開了她體內的某種神奇的泉源，她正不斷地沐浴在愛情的玉露瓊漿之中。她攜帶豐盛得驚人的午餐來取悅他，從巴黎函購他讚賞地提起過的畫片，並且從不妨礙他的工作。他作畫的時候，她坐在旁邊，一動不動，沉浸在他投擲於畫布上的豐富的熱情之中。

瑪戈特對繪畫一竅不通，但具有一種迅速和敏感的反應，能在恰好的時間說出恰好的話。文森特找到而沒有意識到的東西，她卻能理解。她給他這樣的印象：一把克雷莫納①的提琴，被一個蹩腳的修琴匠糟蹋了。

“要是早十年認識她該多好呀！”他自言自語。

一天，當他正打算對一幅新油畫發動進攻的時候，她問他：“你怎麼會有把握使你所選擇的地方正確無誤地呈現在畫布上的呢？”

文森特想了片刻後回答：“如果我想有所行動，那就不能怕失敗。我一看到空白的畫布呆頭呆腦地望著我，就猛地把內容投擲上去。”

“你的確在猛打猛衝。我從來沒見過有什麼東西長得象你的畫那麼快。”

“嗯，我不得不這樣。要是一塊空白的畫布盯住我說：‘你什麼也不懂！’我就感到好象癱瘓了。”

“你的意思是說，那是一種挑戰嗎？”

“一點不錯。空白的畫布象個白痴般地呆望著我，但我明白，它對一個敢作敢為、斷然地把‘你不能’符咒打得粉碎的熱情洋溢的畫家，一定會退避三舍。生活本身就在把它的無限虛空、令人沮喪、毫無希望的空白一面，翻開給人看，上面什麼也沒有寫，瑪戈特，跟這塊空白的畫布一樣。”

“是的，難道不是？”

“但是一個有信心有活力的人，是不會被那種空白所嚇倒；他走進去，他行動，他建設，他創造，結果那畫布不再是空白的了，而是充滿著豐富多采的生命的正規化。”

文森特高興有瑪戈特愛他。她從不對他挑剔。她認為他所做的一切都是正確的。她沒有講過他的舉止粗魯、他的聲音難聽、他臉上的線條醜陋之類的話。她從不責備他不掙錢，也從不建議他什麼都可以幹，就是不要畫畫。在恬靜的暮色中，他摟著她的腰踱步回家，他的聲音被她的同情心軟化了，他告訴她：從前做過的一切事情，為什麼要為鎮長畫一張晨德中的農人，為什麼他認為一個穿著骯髒的、打過補釘的藍裙和緊身上衣的農家姑娘比一個闊太太美得多。她什麼也不問，什麼都接受。他就是他，她全心全意愛他。

文森特無法習慣地的新地位。他天天在等待這種關係的破裂，等待瑪戈特翻臉，等待他失敗的遭遇。她的愛情隨著夏季的成熟有增無減。她給與他僅有成熟的女人才能給與的完全的同情和愛慕。她從不出自本意地反對他，這使他感到不滿意，於是他故意畫得墨黑一團，挑起她的批評。她卻以為這不是失敗，不過是他的為什麼要這樣做的簡單說明。

他把在阿姆斯特丹和博里納日的大失敗告訴她。“那確實是一個失敗，”他說，“我在那兒乾的每一樁事兒都是錯的，現在看來不是這樣嗎？”

她寬容地對他笑著，“帝王做不了錯事。”

他吻她。

另一天，她對他說：“媽媽對我說，你是一個道德敗壞的人，她聽說你在海牙與放蕩的女人廝混。我對她們說，這是惡毒的中傷。”

文森特和盤托出克里斯廷的事情。瑪戈特聽著，眼睛裡流露出沉思的憂鬱，這種憂鬱在愛情驅散它之前，一直在她的眼睛裡存在。

“你知道，文森特，你做得有點象基督呀。我敢說，爸爸也一定會這樣想的。”

“我對你說，我和一個妓女同居了兩年，而你只能找到上面的話對我說嗎？”

“她不是妓女，她是你的妻子。你沒有能夠拯