穿著毛衣，繫著圍腰布，坐在那兒縫紉，眼睛盯住所做的小衣服，顯出一種樸素的吸引力。德·博克把香菸摜在地板上，跳了起來。

“天哪！”他大聲說，“你不是想告訴我那就是你的情好吧？”

“我沒有情婦，德·博克。不過我猜想他們在議論的那個女人就是她。”

德·博克擦擦前額，彷彿有汗似的，端詳著克里斯廷。“晴，你怎麼能和她睡在一起？”

“你為什麼那樣問？”

“我親愛的老兄，她是一個母夜叉！一個最蹩腳的母夜叉！你怎麼想得到的？難怪特斯蒂格嚇壞了。假使你要個情婦，為什麼不在城裡那些乾淨的小模特兒中找一個呢？她們多得很呀。”

“就象我剛才對你說的，德·博克；這個女人不是我的情婦。”

“那末是…”

“她是我的妻子！”

德·博克閉起薄薄的雙唇，作了一個扣鈕釦的姿勢。

“你的妻子！”

“對。我打算跟她結婚。”

“天哪！”

德·博克對克里斯廷投了最後的、深惡痛絕的一瞥，拔腳就逃，甚至連上衣也顧不得穿上。

“你說了我些什麼話？”克里斯廷說。

文森特走過去，俯視了她片刻。“我對德·博克講，你將成為我的妻子。”

克里斯廷沉默了好一會兒，她的雙手忙個不停。她的嘴唇稍稍掀開，她的舌頭就象蛇舌般地抖動，舔著乾裂的嘴唇。

“你真的要跟我結婚嗎，文森特？為什麼？”

“要是我不跟你結婚，那還不如不來打擾你好。我要體驗家庭生活的哀樂，以便能夠根據親身經驗來描繪。我曾愛過一個女人，克里斯廷。我到她家裡，他們說她討厭我。我的愛情是真實的，純摯的，強烈的，克里斯廷。我離開的時候，我知道愛情已被扼殺。然而，死亡以後又有復活，你就是那個復活。”

“但是你沒法跟我結婚呀！孩子們怎麼辦？而且你的兄弟也許會停止寄錢給你。”

“我尊敬做媽媽的女人，克里斯廷。我們把新生的嬰兒和赫爾曼留在身邊，其餘的可以和你媽在一起。至於泰奧…，不錯…他也許會切斷我的財源。可是，我把情況和盤托出後，我相信他不會拋棄我的。”

他坐在她腳邊的地板上。她看上去比他第一飲碰到的時候要好得多。在她憂鬱的棕色眼睛裡流露出一絲幸福的神情。她通身煥發出一股新的生氣。擺姿勢對她來說並不容易，但她做得很好，很耐心。當他第一次遇到她的時候，她是粗鄙、衰弱和愁苦；現在她的整個樣子顯得很恬靜。她獲得了新的健康和生活。他坐在那兒，抬頭望著她的粗糙的、有印記的臉，這張臉上顯露出些許愉悅的神色，他又一次想起了米什萊的話：“世上怎麼會有一個如此孤獨絕望的女人？”

“西隊我們生活得馬虎點，儘量節約，可以嗎？我怕會有一一一籌莫展的一天。我能夠幫助你，直到你去萊頓為止，但在你回來時，我不知道你會看到什麼情況，有或者沒有面包。我有什麼就一定與你和孩子們分享。”

克里斯廷從椅子上滑到他身旁的地板上，雙臂挽住他的頸脖，把頭靠在他的肩頭上。

“只要讓我和你在一起，文森特。我不要求很多。如果只有麵包和咖啡，我也不會抱怨。我愛你，文森特。你是第一個對我這麼好的男人。如果你不要跟我結婚，那就不要勉強。我能擺姿勢，努力做好，你要我做什麼我就做什麼。只要讓我和你在一起！這是我第一次感到幸福，文森特。我不要什麼東西。我只要分享你的所有，只要幸福。”

他能夠感覺到正在漲大的嬰兒貼著他，溫暖而活動。他的手指尖輕撫她的並不漂亮的臉龐，親吻一粒粒疤痕。他把她的頭髮鬆散在背上，輕柔地一絕給地把平。她把紅暈的、幸福的臉頰偎倚在他的紅鬍鬚上，溫柔地擦著那毛糙糙的鬍鬚。

“你真的愛我，克里斯廷？”

“是的，文森特，我愛你。”

“被愛是幸福的。輿論會說這是不對的，高興說就說吧。”

“去他媽的輿論，”克里斯廷簡截地說。

“我將當個做工的人，那適宜我的。只要你和我彼此理解，我們不必管別人的閒話。我們不必假裝要保持什麼社會地位。我自己的階級早就把我攆出來了。我寧可吃自己爐子上的麵包皮，不管怎麼窮困，也不願意活著不跟你結婚。”

他們坐在地板上，互相偎抱著，火爐裡的紅色旺火使他們暖