泰奧站起來，排命弄火油燈，總算點亮了。他倒了一杯牛奶。“來，喝下去。我不想讓你累壞了自己。”

文森特喝得太快，幾乎被牛奶的濃味噎住了。甚至等不及擦去焦急的嘴唇上的奶液，他就繼續往後說。“我們內在的思想常常外露出來嗎？也許在我們的靈魂中有一團熱火，但沒有人用它使自己暖和起來。過路人僅僅看到煙囪裡冒出一點菸，照舊走自己的路。你瞧，該怎麼辦呢？一個人不能守護著這團內在的火，心懷這個刺激物，耐心地等待某個人走來坐在它旁邊的時刻到來嗎？”

泰奧站起來，坐在床上。“你知道剛剛掠過我心頭的畫面嗎？

“不。”

“賴斯威克的老磨房。”

“這是一所美好的老磨房，對嗎？”

“對。”

“我們的童年生活也是美好的。”

“你使我的童年生活幸福，文森特。我記憶中的第一個人始終是你。”

長時間的靜默。

“文森特，我希望你明白，我所提出的責備是從家裡來的，不是出於我的本意。他們勸我到這兒來，看看我能否使你感到羞愧而返歸荷蘭，找個工作做做。”

“沒關係，泰奧，他們說得一點不錯。那只是因為他們不理解我的動機，沒有把我目前的情況與我的一生聯絡起來看。可是，如果說我是在沒落。那末，你卻是在飛黃騰達起來。

如果我已經失去了別人的同情，你卻贏得了別人的同情。這使我感到高興。我是誠心誠意說的，而且永遠是這樣。倘若你能在我身上看出我不是無可救藥一類的二流於，那我將非常高興。“

“我們把這些話忘掉吧。一年來我沒有給你寫信，是一時的疏忽，而不是表示不滿。自從我常常攙著你的手在曾德特穿過高高的草地的那些日子似未，我是始終相信你的，盲目地相信你。現在我仍然相信你。我只需要接近你，瞭解你所做的一切最終都將是正確的。”

文森特微笑，一個由衷的、幸福的、布拉邦特的微笑。“你太好了，泰奧。”

泰奧突然變成了實幹派。

“呢，文森特，我們現在就在這兒把這件事辦好。我猜想在你所說的這些抽象概念的背後，一定有你要做的某些事情，而且你認為這些事情對你來說，是絕對正確的，最後將給你帶來幸福和成功。好吧，夥計，就講講清楚吧。古皮爾公司在過去一年裡，已經加了我兩次薪，我現在有多餘的錢。要是你現在想搞些什麼名堂，而一開始就需要幫忙，那就直截了當地告訴我說你終於找到了真正的畢生事業，我們來合夥。你從事實際工作，我提供資金。現在你接受支付，你能分期陸續償還我的投資。來，說吧，你腦子裡是不是已經有什麼計劃了？是不是老早就已決定，在你今後的一生中，想做些什麼事情嗎？”

大森特望著窗下那堆泰奧仔細看過的速寫。一個驚詫的、不敢輕信而終於領悟的微笑掠過他的路龐。他的雙眼睜得大大的，他的嘴張著，他的整個軀體就象太陽下的向日葵，砰地爆裂。

“哎呀！”他嘟依著。“那就是我一直想說的話，可是從前卻不知道。”

泰奧的眼睛隨著他的眼睛轉向速寫。“我想是這樣，”他說。

文森特又激動又高興，禁不住全身顫抖；他似乎從沉睡中突然驚醒了。

“泰奧，我還沒有說出來，你已經明白了！我不讓自己想這些。我害怕。的確，我有事情要做。那是我畢生想幹的事情，我從來沒有猶豫不決過。我在阿姆斯特丹和布魯塞爾學習的時候，就感到心中有一股強烈的衝動——要畫，要把我所看見的東西畫在紙上。但我不允許自己這樣去做。我擔心這會影響我的真正的工作。我的真正的工作！我曾經是多麼地無知呀。這些年來，我身體內的某種東西一直想冒出來，但我制住了它。我把它頂了回去。現在我，二十七歲了，卻一事無成。我曾經是一個白痴，一個完全盲目的麻木的白痴。”

“不要緊，文森特。以你的力量和決心，你會象每一個開始者一樣，達到一千次目的。

你以後的生活道路還長得很。“

“無論如何我有十年。在那段時間裡，我能畫出一些好作品來。”

“當然會！你喜歡住在哪兒就住在哪兒好了，巴黎，布魯塞爾，阿姆斯特丹，海牙。隨你便，我每月寄錢給你維持生活。我不在乎多少年，文森特，只要你不灰心，我永遠不會放棄希望。”

“哦，泰奧，在這些艱苦的日子裡，我一直在為某種東西勞動著