老是隔在他和畫紙的中間。如果他偶而抬頭向她望一眼——她坐在黃色大燈的淡淡光線下，碰上她的眼光，她一定帶著媚人的、默然的憂鬱對他微笑。他常常感到一刻兒也不能離開她，感到簡直要在全家面前跳起來狠命地緊緊抱住她，把他又熱又幹的嘴唇理在她清涼的櫻唇之井中。

他愛的不單單是她的美麗，而是她整個的人和舉止：她的安詳的步履；她的完美的平衡和風采；她的每一個細微姿態所表現出來的高超的教養。

他甚至一點兒也沒有感覺到，自從失去厄休拉以來，在這漫長的七年中是多麼地孤寂。在他一生中，還從來沒有聽到過一個女人對他講過一句情話，眼裡含著蒙眈的愛情對他看過一眼，用她的手指輕撫過他的臉龐，隨著纖指的移動親吻過他。

沒有一個女人愛過他。那不是生活，而是死亡。當他愛著厄休拉的時候，情形還不是太壞，因為那時候——在他的青年時代裡——他僅僅要求給予別人，而被拒絕的也僅僅是給予而且。但現在，在他的成熟的愛情中，他要求相等的給予和接受。他明白，除非他的新飢餓能夠得到凱的溫暖反應的飼餵，否則就沒法生活下去。

一天晚上，他在閱讀米什萊著作的時候，看到這樣一句話：“必須受到女人的呵氣，方能成為一個男子漢。”

米什萊總是正確的。他還不是一個男子漢。雖然他已經二十八歲了，但仍然不成熟。凱的美麗和愛情之難鬱已經呵到他的身上，他已經成了一個男子漢。

作為一個男子漢，他需要凱。他迫切地熱烈地需要她。他也愛揚，因為這孩子是他所愛的女人的一部分。但他恨沃斯，恨之入骨，因為他似乎無法把這個死人從凱的頭腦中的顯著位置上趕跑。他對她從前的愛情和婚姻的抱憾，一點也沒有超過他對厄休拉的愛所引起的幾年的痛苦。兩者都在痛苦之熔鐵爐上錘打，然而她們的愛情將使之更為純潔。

他知道他能夠使凱忘掉這個屬於過去的男人。他能夠使他現在的情火燃燒得十分旺盛，而將過去一筆抹去。他不久即將去海牙跟莫夫習畫。他將帶凱一起去，他們將建立一個象他在尤爾布門街所看到的家庭。他要凱做他的妻子，永遠在他身邊。他需要一個家和臉上烙著他形貌特徵的孩子們。他現在是一個男子漢了，是結束東遊西蕩的時候了。他需要在生活中有愛情；這會驅走他作品中的粗陋成分，磨光它的毛邊，以一向缺乏的真實感來加快它的成熟。他以前壓根兒不知道，由於缺乏愛情，他的身心已經死去了多少；要是他能知道，他早就會熱烈地愛上他遇到的第一個女人了。愛情是生活的要素，一個人需要愛情來引出人生的意趣。

他現在為厄休拉沒有愛他而感到高興。那時候他的愛情是多麼膚淺，而現在是多麼深邃和豐富。如果他和厄休拉結婚，就永遠無法知道真正愛情的意義。他將永遠無法愛凱了！他第一次領悟到厄休拉不過是一個淺薄的、頭腦空空的孩子，缺乏優雅和特性。他竟然為了一個娃娃而痛苦了好幾年！與凱相處一小時，抵得上與厄休拉相處一輩子。道路是不平坦的，它把他引向凱，這證明了它的正確無誤。從現在起，生活將變得美好起來；他將作畫，他將愛，他將售去他的畫。他們在一起將是幸福的。每個人的生活有其不同的形式，這種形式必須透過慢慢的苦心經營，才能達到其終極的結果。

雖然他的天性容易衝動，感情熾熱，但他想方設法控制自己。有一千次，當他單獨和凱在田野裡，交談著無關緊要的瑣事時，他幾乎要叫起來：“嘔，我們把偽裝和無所謂的樣子統統剝掉吧。我要把你抱在懷裡，吻你的雙唇，一千遍，一萬退！我要你做我的妻子，永遠和我在一起！我們是屬於彼此的，在我們的孤獨中，我們是多麼地彼此需要呀！”

他以某種奇蹟抑制自己。他無法在青天白日之下突然提起愛情；這未免太粗魯丁。凱從來沒有給他一丁點兒啟齒的機會。她一直迴避愛情和婚姻的話題。他什麼時候，怎樣才能開口呢？他覺得必須儘快，因為冬天漸漸來臨，他該上海牙了。

最後，他忍無可忍了，他的意志崩潰了。他們正在通向佈雷達的路上走著。文森特一上午都在速寫幹活的鋤地者。他們在小溪邊的榆樹蔭下吃午飯。揚在草地上睡覺。凱坐在籃子旁。文森特跪下去給她看幾張畫。他心急慌忙、不知所云地嘈叨的時候，能夠感覺到凱的溫暖的肩頭烙入他的身側；這一接觸刺激得他失去了自制。速寫從他的手中掉了下來，他突然使勁地抓住凱，一連串聯耳的熱情的話衝口而出。

“凱，我再也不能不對你講了！你必須明白我愛你