現在他的聲音一點也不猶豫遲疑。

“你愛上我難道是我的過錯嗎？我只想與你交個朋友而且。”

“我到這兒來以後，他來看過你嗎？”

“沒有。他在威爾士。他馬上要來和我一起度暑假。”

“你一年多沒見到過他嗎？那你已經忘記他了！現在我可是你所愛的人啦。”

他把理性和謹慎都拋到了九霄雲外，猛然抱住她，瘋狂地吻她那不情願的櫻唇。他領略著她唇上的溼氣、口中的若澤、頭髮的香味；他感到愛情衝擊著他的心頭。

“厄休拉，你並不愛他。我不會讓你愛他的。你要做我的妻子。我不能失去你。我永遠不會停止，一直到你忘記他，嫁給我！”

“嫁給你！”她叫了起來。“難道我應該嫁給每一個愛上我的男人嗎？放開我，你聽到嗎，再不我就要喊了。”

她掙脫身子，氣喘喘地沿著暗黑的小徑奔去。當她奔到臺階邊的時候，轉過身來，她的輕聲但直送到耳邊的俏語，宛如一聲哈喝，擊中了他。

“紅頭髮的傻瓜！”

第二天早晨沒有人來叫醒他。他沒精打來地起身，胡亂地颳了一圈鬍鬚，留下點點斑斑的鬚根。早飯的時候，厄休拉沒有露面。他往市中心的古皮爾公司走去；在昨天早晨看到的人們身旁走過時，他發覺他們全變了樣。他們顯得那麼孤寂，匆匆忙忙地趕去幹那無聊的活兒。

他看不見怒放的金鍊花，也看不見路旁列植的慄樹。陽光比昨晨格外燦爛，可是他一點也不覺得。

他在一天裡售去了二十張安格爾的《阿納迪奧梅納的維納斯》的彩色摹製品。這些畫片給古皮爾公司賺了大錢，然而，文森特已經失去為公司賺錢的興致。他對主顧們很不耐煩，他們完全無能鑑別藝術上的好壞，卻似乎獨具挑揀那些造作、平庸和廉價圖畫的本領。

他的同事們從來不認為他是一個討人喜歡的小子，不過他自己卻在盡最大努力不讓別人討厭他。“你猜得著什麼事情招惹了我們這位著名的梵·高家的成員嗎？”一個職員向另一個問道。

“我敢說，今天早晨他一定是心情不佳。”

“他所擔心的可事關重大哪。他的叔叔文森特·梵·高是巴黎、柏林、布魯塞爾、海牙和阿姆斯特丹等地古皮爾公司的合夥老闆。那老頭兒有病，又沒有後代，人人都說他把他的股份留給了這個小子。”

“有的人就是運氣好。”

“這還不是事情的全部呢。他的叔叔亨德里克·梵·高，在布魯塞爾和阿姆斯特丹開設美術公司，還有個叔叔科尼利厄斯·梵·高是荷蘭最大一家美術商店的老闆。梵·高家是歐洲圖畫商界中最大的家族。有朝一日，我們這位隔壁房間裡的紅頭髮朋友，將會實際上控制歐洲大陸的藝術。”

當天晚上，他走進洛耶家的餐室時，發覺厄休位和她的母親在悄聲地談話。他一踏進門，她們就收住話頭，最後一句的話音尚在空中迴盪。

厄休拉選進廚房。“晚安，”洛耶太太招呼道，眼神異乎尋常。

文森特獨自一人在大餐桌上吃飯。厄休拉的打擊把他擊昏了，但沒有把他擊敗。他根本不接受“不”這個回答。他將把別的男人認厄休位的頭腦中排擠出去。

差不多過了一個多星期，他才得到一個機會，對她講幾句話。在這一個星期中，他吃得少，睡得少；他的從容不迫讓位給煩躁不安了。他在公司裡的買賣驟然下降。他的生氣勃勃的眼神不見了，留下的只是被刺痛的憂鬱。當他要講話的時候，他感到比以前更難以找到適當的詞句。

一個星期目的豐盛的主餐後，他尾隨她走進花園。“厄休拉小姐，”他說，“我感到很抱歉，要是那天晚上我使你受驚了的活。”

她的毫無表情的大眼睛仰望著他，似乎對他緊跟在後面表示驚訝。

“噢，沒有什麼。那不要緊。讓我們忘了吧，好嗎？”

“我當然很高興把冒犯過你的事情忘記乾淨。不過，我對你所說的話卻全是真實的。”

他朝她走上一步。她退向一邊。

“為什麼還要舊話重提呢？”厄作拉問。“我已經把那事情全忘了。”她轉身背向他，沿著小徑走去。他急忙追上去。

“我一定得再講一遍。厄休拉，你不知道我是多麼愛你！你不知道這一個多星期以來，我是多麼難過。你為什麼躲開我呢？”

“我們進屋吧？媽媽在等客人。”

“你愛別人，那不是真的。如果真的是那樣，我早就從