“莎拉！”他走下去迎接他，她仰起臉，他輕輕吻她的面頰。

“讓我把小皇帝抱出來。”她說；開啟乘客一側的門。

“要我幫忙嗎？”

“不用，我們合作得很好，是嗎，丹尼？來吧，小寶貝。”她利落地走過去，解開座位上一個胖小孩的安全帶，把他抱出來。

丹尼好奇地四處張望，然後眼睛落到約翰尼身上，停在那裡。他微笑起來。

“維格！”丹尼說；揮著雙手。

“他想要你抱，”莎拉說，“這可很少見。丹尼像他父親一樣很冷漠。想要抱抱他嗎？”

“當然想。”約翰尼有點兒懷疑地說。

莎拉咧嘴一笑。“你不會把他掉在地上摔壞的，”她說，把丹尼交給他，“如果你把他掉到地上，他可能會彈起來的、他非常非常的胖。”

“汪崩克！”丹尼說，一隻胳膊很隨意地摟住約翰尼的脖子，很愜意地看著他母親。

“這真讓人驚訝，〃　、莎拉說，”他從不跟人這麼親近……約翰尼？約翰尼？“

當嬰兒摟住約翰尼的脖子時，一種混亂的感覺湧上他的心頭，就像微溫的水一樣。沒有黑暗，沒有煩惱，一切都非常簡單。在嬰兒的腦子裡沒有未來的概念，沒有過去的不幸感、沒有語言，只有強烈的形象：溫暖，乾燥。母親和他自己。

“約翰尼？”莎拉小心翼翼地看著他。

“嗯？”

“沒事兒吧？”

他意識到她在問他丹尼，丹尼一切都好嗎？你看到煩惱和問題了嗎？

“一切都很好。”他說，“如果你想進去，我們可以到裡面去，但我通常都坐在走廊上。很快就要到整天圍著爐子的時候了。”

“就在走廊吧。看上去丹尼很想在院子裡玩。他說這是個大院子，對嗎，小寶貝？她摸摸他的頭髮，丹尼笑起來。

“他沒事兒吧？”

“只要他不去吃那些木柴就沒事兒。”

“我一直在劈燒火爐的木柴，”約翰尼說。就像放一個瓷瓶一樣小心地把丹尼放下，“很好的鍛鍊。”

“你的身體怎麼樣？”

“我覺得，”約翰尼說，想起幾天前他趕走理查德·迪斯的事，“我的身體非常好。”

“這很好。上次我看到你時你有點兒矮。”

約翰尼點點頭：〃做了幾次手術。“”約翰尼？“

他看了她一眼，又感到那種複雜的心情：揣測。內疚和期待。她盯著他的臉，很但然的樣子。

“嗯？”

“你還記得……結婚戒指的事嗎？”

他點點頭。

“它就在你說的地方。我把它扔了。”

“是嗎？”他並沒有太驚訝，“我把它扔了。”從來沒向瓦爾特提起過。“她搖搖頭，〃　我不知道為什麼。它一直讓我感到煩惱。”

“別煩惱了。”

他們正站在臺階上，面對面她臉紅了，但沒有垂下眼睛。

“我想完成某件事，”她直截了當地說，〃　它是我們一直沒有機會完成的事。　“”莎拉……“他開口說，又停了下來。他不知道該說什麼好。

在下面，丹尼蹣跚地走了六步，然後跌坐到地上。他一點兒也不難為情，反而高興地叫起來。

“是的，”她說，“我不知道這是對還是錯。我愛瓦爾特。他是個好人，很容易相處。我只能分辨壞人和好人。我在大學談戀愛的那個丹就是個壞人，你使我能欣賞其他型別的人，約翰尼。

沒有你，我永遠不會欣賞瓦爾特。“”莎拉，你不必……“

“我必須要做，”莎拉反駁說。她的聲音低而急切：〃因為這種話只能說一次，不管對錯，只能說一次，因為無法說第二次。“她懇求似地看著他，”你明白嗎？“

“是的，我想我明白。”

“我愛你，約翰尼，”她說，“我一直愛著你。我曾試圖告訴自己，是上帝拆開了我們。我不知道，一隻壞熱狗是上帝的意志嗎？還是兩個孩子半夜並排開車是上帝的意志？我只想……〃她的聲音顯示一種強調的語氣，”我只想要本來屬於我們的。〃

她停了下來，低著頭，“我全心全意地想要，約翰尼。你呢？”

“我也一樣。”他說。他伸出手，她搖搖頭退後一步，他感到很迷惑。

“別當著丹尼的面，”她說，“這也許很愚蠢，但那會像公開的不忠。我想要一切，約翰尼。”