的娛樂活動就是在籃球場上模仿職業球員的動作。當時我還不覺得可口可樂是垃圾飲料。

因為上大學前，我一直生活在北京西邊的部隊大院，因此“中關村”或者“海淀黃莊”這樣的地名，在我心中一直是自由、摩登的代名詞。這裡有長髮青年、扎馬尾辮的大學女生和牛肉麵快餐。那時候我就是這麼土，覺得牛肉麵快餐都時髦得要命。

沒有想到，剛到學校，我就被告知，要到昌平園去生活一年。昌平是一個什麼地方呢？那個時候，我們都覺得昌平和河北沒什麼區別。我和一大群學生，還有家長，擠在從公交公司租來的大轎子車裡，咣噹咣噹地前往昌平。那個感覺，我們不是去上大學的，而是去上山下鄉的。

在公共汽車上，我認識了一個人大附中畢業的女生。她當時長了很多青春痘，卻已經習慣用沉穩、智慧的眼光審視一切人了。後來我知道，這個女生從小到大都十分優秀。一直到今天，她還是那麼優秀，工作一天，稅後所得相當於一個民工工作100天。這種人類價值的差距，實際上是跨國公司與國內大資本共同造成的，可有些人卻把這個黑鍋扣在了我的母校頭上。他們不時暗示，我的母校就是一個培養精英（人上人）的地方。這種論調是居心叵測的。

當然，我們那時候都是十七八歲的小崽子，男性最叵測的居心，僅限於觀察女性的第二性徵；女性最叵測的居心，僅限於向男性秀一下第二性徵。一直到今天，那個女生也沒有叵測到哪裡去，她還找了一個和我臭味相投的男朋友。

我和她的男朋友，從那時候起就以被人視為一個混蛋為榮。這個追求也一直保持到了今天。

繼續說我成為實驗品的經歷。我在公共汽車上，心情十分悲觀，因為所望極致，路邊都是玉米地，玉米地裡鑽著農民家的狗。而我要在這個環境裡呆上一年。

我們在昌平園下車，領被褥蚊帳，分配宿舍。昌平園叫做昌平園，是因為和北大有關的地方都有叫“園”的傳統。比如說###、勺園、中關園等等。而昌平園是一個真正的園，菜園。

這裡除了大學生以外，沒有什麼像大學的地方。設施還不如我上過的中學呢。

和我同宿舍的，一個是東北人，一個是廣西人，另一個是河南人。大家都對這個地方缺乏激情。我們一起在園子裡唯一的飯館吃了一頓飯，吃完了回去睡覺，大家都有被誆到這裡的感覺。

住了一兩天以後，我們又被大轎子車拉回了北大本校，參觀博物館和校史館。

在參觀的路上，當時的班主任女老師很同情地說：“從昌平園回來的學生，剛開始都顯得木木的。”

也就是說，她都承認昌平園有多麼乏味，而燕園本校有多麼豐富多彩。

後來，這個班主任女老師離開了北大，出國去了。再後來，我接觸了很多在北美呆長了的中國人，總體感覺這些人都是木木的。所以一想起美國，我就想起了昌平園，想起了玉米地和農民家的狗。所以我本科畢業之後，決定不出國了。

在昌平園呆了三天，我迎來了一個轉機，也就是北京大學的文科試驗班開始招生。這個班，也叫做文史哲綜合班，一個學生，要學文史哲三個學科的基礎課。在報紙上，它還被稱為“大師班”，或“國學大師班”。也就是說，這個班號稱是培養大師的，而且還是國學大師。

當時我對國學大師的印象，就是參觀本校時，路過一處破敗的小園子。有人說：“這裡住的都是國學大師。”另一個人說：“哇，國寶。”另一個人說：“哇，熊貓。”另一個人說：“哇，搞學術的熊貓。”

而我們畢竟還是年輕人，即使成為熊貓，也不是暮氣沉沉的熊貓吧。大抵是1990年亞運會吉祥物盼盼——舉著金牌興高采烈地跑步——的那種熊貓。

石一楓：昌平園，實驗品，兩個人（2）

所以我決定報名，參加文科試驗班。最重要的一個原因是，假如被這個班挑上，就會不在昌平園閒置一年，而可以回到本校去了。

非常幸運，我被挑上了。我也不知道挑我的標準是什麼，我的高考成績，比起五湖四海的同學們，可不怎麼樣。很多同學的分數都比我多一百分左右，我那個成績，在人家的地方只能上大專。而我的同學們，從來沒有用對待後進同學的口吻對我說話，他們真是寬宏大量的人，我謝謝他們。現在倒是我的女朋友，總是用對待低能兒的口吻對我說話，可我還是得謝謝她。

就這樣，我和那麼十幾個男女學生一起，坐上一輛依維柯汽車，帶著自己的鋪蓋