，莊重簡樸，花崗岩碑座上刻著他將為千古傳誦的名句——「匈奴未滅，

何以家為？」

豪邁壯語猶在耳邊，人卻已不在。

這天，在下雨，瓢潑大雨，天上都是陰沉黑雲，閃電不止。司馬遷撐著傘，

卻無法給老將軍點上紙錢，雨這麼大，火星瞬間就給刮熄。

南郊，天色將晚，四周墓群靜寂而沉默，空氣溼冷，老將軍的墓在山頂上，

一眼向下望去，除了白皚皚的冷清蕭瑟，除了迎風劇烈搖擺的松柏，再沒有其他。

還記得去年今日，此地多少官宦英雄名流墨客感慨萬千，滄然淚流。在這世上，

究竟有什麼敵得過時間？

「李將軍，子長與你在朝堂上雖無交好，但在小時候，家父就常跟我講起您

驍勇忠義大戰匈奴的事蹟，我一直景仰您為人，雖然我只是個連戰場也沒去過的

文官，但倘若國家需要，我也願學您投筆從戎，馬革裹屍還。」

司馬遷從竹簍裡提起一壺酒，慢慢澆灌在墓座之上，鄭重言道：「這壺用淮

河水釀造的好酒，是我從南方一路帶來，還請大將軍先飲。」當水和酒混凝一起，

酒香四溢，好酒原就該和知音一起喝才豪爽痛快，司馬遷仰起脖子將壺中餘酒灌

入口，辛辣甘美同時逼上心頭，不由痛快而笑，揚手拋開空壺。「江山如此壯麗

多嬌，無數英雄競折腰。」

——「好個英雄競折腰。」

帶著微醺酒意，與蒼涼心境，懵懵然看著眼前這個人，與自己一般以酒祭奠，

這酒香，才真是百年佳釀，宮廷御用。

李將軍，你在天有靈，也該看見您為之而死的人也來看你了——

「陛下……」定定看這個人狂氣中難掩肅穆，側臉好像刀刻一樣鋒利銳利，

當那雙往往如雷電一樣蟄猛俯視臣民的眼注視著「匈奴未滅，何以家為」，也有

著從沒見過的感傷，才慢慢發現他原來還有一顆人的心。

「為什麼要縱容霍將軍殺害李敢？為什麼宰相李蔡一句對先皇不敬就要抄他

滿門？為什麼要為一個新寵就將一國之母你的皇后廢黜？——」

於是把對人才能說的話，統統都說出口了，帶上譴責和罵的意思，其實才喝

了一口酒，卻在壯膽犯著抄家滅門的死罪，為什麼不能說？忠義良言從來都是被

利用來戕害自己的利器，但此時，在這個墓碑前面，司馬遷什麼都敢說。

大漢皇帝，根本不知道在想什麼，一片茫茫雨裡，他高大而不可摧折，有超

越英俊這種膚淺的猖狂魅力，他自己撐著皇家的帛金傘，靜靜站立，遠比常人寬

厚的肩膀湮出黑色雨跡，他竟然就那樣站著，好像根本沒聽到小小太史令的胡言

亂語，甚至當司馬遷索性劈里啪啦扔掉手中傘，劈里啪啦開始登梯子上樑更發瘋

發狂指戳著他心口，開始按著年月日一一歷數他的暴戾殘酷給人民造成的種種危

害，劉徹才開始轉過皇帝的頭顱，他的感傷就快了無痕跡，眼前人卻仍舊不知死

活；這個全然被冰冷雨水澆灌著，頭巾、衣服、眼睛都皺成發抖的一團、說話聲

音永遠是中正而冰冷的人。

「連時間都記得這麼清楚，朕殺過的人究竟有多少個？」

皇帝說著殘酷的玩笑話，他從不在乎自己殺過多少個，但眼前溼淋淋的生物

為什麼令他感到焦躁？又有點想打這個書生。

——「李廣將軍自刎的時候，一定是已經對您不抱希望。」司馬遷說著他一

輩子都想說但都從不能說的話，今天終於能夠親眼看著大漢驕傲的帝王，說出這

些話，儘管身體非常寒冷，但心裡卻在蒸騰熱氣，儘管這個人衣服乾燥暖和，但

他有一顆冰冷的心，他再也不可能覺得暖和為何物。

「為朕而死，是他的光榮。」沒有人敢跟劉徹這樣說過話，在司馬遷的行為

裡，他不是他的皇帝而只是一個普通人，就如同他將成為他通史裡一頁墨跡，劉

徹突然想到那晚，也從來沒有人敢對他做出那樣的事，這個在情事裡總是滑稽表

現的人，像擁抱女人一樣小心溫柔地擁抱了自己，為什麼沒有殺他？為什麼到現