汪天翼說道：“徐大詩人讓陸小姐來北平，陸小姐不去。他只好每月往返京滬八次之多，又為了節省路費，專坐那些不要錢的專機、郵機。”

鳳姐說道：“徐大詩人的結局不太理想，有些詩就預言了自己的悲劇。《再別康橋》：‘悄悄的我走了，正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。’”

寒子梅說道：“讓人心驚的是《想飛》這篇文章：‘天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響，----炸碎了我在飛行中的幻想，青天裡平添了幾堆破碎的浮雲。’”

汪天翼說道：“更可怕的是《愛在靈感》這些詩句讓人驚怵，預感著不幸：

現在我

真正可以死了，我要你

這樣抱著我直到我去，

直到我的眼再不睜開，

直到我飛，飛，飛去太空，

散成沙，散成光，散成風，

呵苦痛，但苦痛是短的，

是暫時的。快樂是長的，

愛是不死的。我，我要睡······”

鳳姐說道：“徐大詩人乘坐的飛機太頻繁，遇空難而喪生。”

汪天翼說道：“徐家有個座上客叫翁瑞午，在徐大詩人死前不僅經常出入徐家，而且是經常陪伴陸小姐的煙侶。徐逝世後，陸小姐得到翁瑞午的很多照顧，但他們一直沒有正式結婚。”

鳳姐說道：“咱們不提陸小姐了，說說林先生的情況。”

寒子梅說道：“說起林先生此人，不象張作家、徐作家一類的大家，很快被歷史塵埃給埋沒。林先生留名或揚名，不是因為他有洋洋數卷的著作，和他的一份獨特的成就，而是魯迅促成了他的名望。”

汪天翼說道：“林先生在上海辦《論語》、《人間世》，提倡‘閒適’、‘幽默’、‘性靈’、‘小文品’。魯迅看後就尖銳地批判了這種提法，勸他放棄這玩藝兒。但林先生不接受魯迅的批判，也很反感，於是兩人筆仗就如同敵人一樣打得你死我活。”

敫曉甜說道：“能被魯迅批判、抨擊的人物，那也是很了不得的事情。所以名聲也就起來了。”

汪天翼說道：“林先生在悼念《魯迅之死》的文章中，可以看出他仍然對魯迅耿耿於懷，字裡行間裡帶著火氣。”

鳳姐說道：“魯林二人以前是很好的朋友，曾經兩次好得要死，兩次見血封喉。由於見解與主張相背，乾脆分道揚鑣。”

肖婧彤說道：“胡先生文才出眾，博士學位有很多，但他的女人也很多的。與小腳女人江小姐，留美女博士結婚。曾與畫家韋蓮小姐熱戀。與曹小姐訂過婚，後曹堅決不同意，婚姻泡湯。與猶太女孩熱戀過。與北大女生徐小姐熱戀。還曾與陸小姐熱戀過呢！，這真是風流才子愛美女的典範。”

汪天翼說道：“鬱先生有四次婚姻，孫小姐、王小姐、何小姐、李小姐。”

夏曉爽說道：“看來還是錢玄同正統點，一生只一妻，叫徐婠貞。”

鳳姐笑著說道：“光顧著閒談了，喝茶。”幾個人一邊喝茶，一邊嗑著瓜子，又說起了大作家張恨水的文學作品來。

鳳姐說道：“張恨水寫了一百多部言情小說，還有遺責、歷史、武俠之類的小說，還有大量的雜文、散文、詩歌等作品。但文藝圈裡的人還不買他的賬，說他的小說都是男情女愛，性方面的描述太多。有的人給他總結了二句話：‘風花雪月，鴛鴦蝴蝶。’多冤枉啊。”

寒子梅笑著說道：“要說有著鴛鴦蝴蝶派的痕跡的話，確實有些，因為他的小說都是出自中國古典小說《西廂記》、《石頭記》的纏綿情長，《儒林外史》幽默嘲諷，還有《三國演義》、《水滸傳》等歷史題材的教益，但是他也吸納了西方小說技巧。張恨水29歲就寫成了《春明外史》言情小說，而且大眾還都願意看。《金粉世家》對封建大家族的認識與巴金的《家》一脈相承”。

夏曉爽道：“讓我分析，張恨水的思想和思維方式主要是從古典文學及古代文化方面得來的。他的作品裡，摻雜了屈原、杜甫憂國憂民的慨嘆、浩歌，有莊周、陶淵明的寧為布衣而不仕的操守，有陸游、文天祥等愛國思想的影響”。

寒子梅說道：“分析得對，張恨水是一位有情有義的作家，一個有道德操守的舊式文人。你可以不相信他編寫的愛情故事，卻不能不被他的故事所感動；你可以不：()心情高爽鬧新潮