“他像個黑手黨老大一樣控制著整個布勞渡河谷的經濟。巴爾蒂人賣的每一隻綿羊、山羊或是雞，他都要抽成。他也盤剝登山者，用離譜的高價販賣物資。如果有人賣給登山隊一個雞蛋，膽敢不讓他抽成，哈吉·麥迪就會派打手用棍棒修理那些人。　”

哈吉·阿里擁抱過麥迪後，他拒絕了喝茶的邀請。“我就在這兒說話，這樣大家都聽得到。”他對巖壁旁開始聚攏的人群說：

“我聽說有個異教徒來到了這裡，企圖用他教的東西毒害穆斯林的孩子，不論是男孩還是女孩。”哈吉·麥迪嚷了起來。“安拉禁止女孩子受教育，我也禁止你們蓋這所學校。　”

“我們會把學校蓋好的，　”哈吉·阿里平靜地說，“不管你阻止還是同意。　”

摩頓森往前走去，試圖化解越來越濃的衝突氣息，“我們何不先喝茶再討論這件事　？”

“我知道你是誰，‘卡飛爾’（拒絕信仰者　）。”麥迪使用了形容異教徒最惡劣的詞彙，

“我跟你無話可說。　”

“至於你，你不是穆斯林嗎　？”麥迪轉身對著哈吉·阿里恐嚇道，“真主只有一位。你是侍奉安拉，還是侍奉這個卡飛爾　？”

哈吉·阿里拍著摩頓森的肩膀說：“從來沒有人來到這裡幫助過我的村民，我每年付給你錢，但你什麼事也沒幫我們做過。這個人比你好，他比你更當得起我的奉獻。　”

哈吉·麥迪的打手蠢蠢欲動，他舉起手作勢要他們先別動。“如果你堅持要留住你的‘卡飛爾’學校，你必須付出代價。　”麥迪的眼瞼開始往下垂。“我要十二隻最大的山羊。　”

“如你所願。　”哈吉·阿里將背轉向麥迪，藉以鄙視他自貶身份的索賄，“把邱可拉巴帶過來。”哈吉·阿里吩咐道。

“要知道，在這些村子裡，一隻山羊就等於頭胎小孩、珍貴的母牛、家裡的寵物，統統加在一起

才及得上它的珍貴。”摩頓森解釋道，“每戶人家的長子最神聖的任務就是照顧山羊，哈吉·麥迪的要求對他們而言簡直是晴天霹靂。　”

哈吉·阿里一直背對著那個外人，直到十二個孩子拖著粗角厚蹄的山羊過來。他從孩子手中接過韁繩，把羊綁在一起。孩子們把他們最珍貴的財產交給村長時，都忍不住低頭啜泣。哈吉·阿里把哀嚎的羊群牽到哈吉·麥迪面前，一句話都沒說，把繩頭丟給他。接著阿里轉過身，把村民們帶回到學校。

“那是我見過的哈吉·阿里最逆來順受的一次。　”摩頓森說，

“他剛剛把村裡的一半財產給了那個惡棍，卻還能笑得出來，好像剛中了頭彩。　”

哈吉·阿里停在村民們共同努力蓋起來的學校前。它穩穩地站立在“科爾飛喬戈裡峰”之下，有塗好石灰漆成黃色的石牆，還有能把惡劣天氣擋在門外的厚重木板，科爾飛的孩子們再也不用跪在結冰的地上讀書了。

“不要難過，”他告訴心碎的村民們，“那些羊

終究會死的，被吃掉之後就什麼都沒有了，但學校還會在這裡。哈吉·麥迪今天拿走了食物，但我們的孩子卻永遠都能受教育。　”

天黑之後，在哈吉·阿里家的爐火旁，他請摩頓森坐到身邊，然後拿起《古蘭經》，舉在火光前面，“看見這本《古蘭經》有多美嗎　？”哈吉‘阿里問。

“是的，它很美。　”

“可是我卻沒辦法讀。”他哀傷地說，“我不識字。這是我這一生最大的悲哀和遺憾。只要能讓村裡的孩子們永遠不用體會這種感覺，我願意做任何事。我願意付出任何代價，讓他們擁有他們應得的教育。　”

“當時我才意識到，　”摩頓森說，自打我承諾蓋學校那天開始，一直到經過漫長努力終於兌現的那一天，“任何事情、任何我所經歷過的困難，跟他準備為村民們做的犧牲相比，根本就是九牛一毛。坐在那裡的目不識丁的老人，幾乎一生沒有離開過村子，卻是我遇到過的最有遠見、最有智慧的人。　”

十三“笑容不該只是回憶”

瓦濟里人是阿富汗邊界上最大的部族。文明程度卻很低　——1991年版《大英百科全書》

站在破舊飯店的二樓房間裡，摩頓森看到一個失去雙腿的男孩正坐在滑動木板上，一點點向前挪動，試圖穿越混亂的開伯爾市集。男孩看起來還不到十歲，腿上醒目的痂痕說明他是個地雷受害者。費力前進的孩子爬過一處賣豆蔻茶的路邊小攤，他的頭剛及路過的計程車的排氣管。旁邊停