他拿起一塊方糖放進口裡，把糖牢牢咬在上下門牙間，然後端起杯子，隔著方糖小口啜飲。我如法炮製，方糖慢慢在嘴裡碎裂、化掉，味道超乎我喜歡的甜，奇怪的新喝法讓我覺得有趣。哈德拜也拿起一塊方糖，夾在上下門牙間，飲茶使這小小習俗增添了奇特的高貴與莊嚴，但其實他喝茶時表情尋常，甚至連手勢都再隨意不過。我從沒見過氣勢如此威嚴的人。看他斜過頭來聽阿布杜拉興高采烈地講話，我突然覺得，他不管是在哪一輩子，在哪個世界，都會是指揮他人的人中之龍，都將激使人順從於他。

三名歌手加入舞臺，坐在樂師前方稍遠處。房裡漸漸鴉雀無聲。突然間，那三名男子開始高歌，嗓音渾厚，令人動容。那是多層次的音樂，曲調動人，充滿深情。他們不僅在唱歌，還透過歌曲哭泣、哀訴。淚水從他們緊閉的眼中流出，滴落在胸膛。聽著聽著，我覺得無比高興，卻不知為何感到羞愧，彷彿這三位歌手已把我帶進他們最深沉、最不為人知的愛與憂愁中。

他們唱了三首，然後靜靜穿過布簾，離開舞臺，進入另一個房間。他們演出時，臺下沒有人講話，沒有人移動，但接著每個人同時開口，我們也不得不打破定住我們的魔咒。阿布杜拉起身到房間另一頭，和另一桌的阿富汗人講話。

“林生先，你覺得怎麼樣？”哈德拜問我。

“我很喜歡，唱得很棒、很不簡單。我從沒聽過像這樣的東西。非常悲傷，但也非常有氣勢。那是什麼語言？烏爾都？”

“沒錯，你懂烏爾都語嗎？”

“不懂，我想是不懂。我只會講一點馬拉地語和印地語。我認得出是烏爾都語，是因為我的身邊和我住的地方，有一些人講這種語言。”

“烏爾都語是嘎札爾的語言，而那些人是孟買最出色的嘎札爾歌手。”他答。

“他們在唱情歌？”

他微笑，俯身過來，伸出一隻手搭在我前臂上。在這城市，人與人談話時常相互碰觸，藉由輕輕的擠壓強調自己的觀點。貧民窟裡與友人的日常接觸，讓我非常熟悉這動作，而我已漸漸喜歡上這動作。

“是情歌，沒錯，但卻是最動聽、最真誠的情歌，是對上帝唱的情歌。那些人在唱愛上帝。”

我點頭，不發一語，我的沉默使他再度開口。

“你是基督徒？”他問。

“不是，我不信上帝。”

“沒有信上帝這回事，”他很正式地說，再度微笑，“人不是認識上帝，就是不認識上帝。”

“哦，”我大笑，“我的確不認識，坦白說，我傾向認為不可能有上帝存在，至少我接觸過的上帝觀大部分都不可信。”

“噢，當然，理所當然，上帝不可能存在。那就是證明它存在的第一個證據。”

他專注地盯著我，手仍溫熱地擺在我的手臂上。我心想，小心一點。你正要和一個以哲學探討而著稱的人做這樣的討論。他在測試你。那是測試，而且水很深。

“我來把這弄清楚，你是說因為某物不可能存在，所以某物存在？”我問，把思維的小船推離岸邊，推進他高深莫測的觀念水域。

“正是。”

“哦，那不就表示凡可能存在的東西都不存在？”

“完全正確！”他說，笑得更燦爛，“很高興你懂。”

“我能說出這些東西，”我答，以大笑回應他的燦爛笑容，“但不表示我懂那些東西。”　。。

項塔蘭　第九章（14）

“我來解釋給你聽。任何東西，我們看到時，那東西並不存在。任何東西，我們認為正在眼前時，其實並不在那裡。我們的眼睛是騙子。看似真實存在的東西，其實都只是錯覺的一部分。我們認為存在的東西，都不存在。你不存在，我不存在，這房間不存在。無一物存在。”

“我還是不懂，我不懂可能存在的東西怎麼會不存在。”

“我換一種方式說。促成創造的動力是某種能量，我們認為在周遭見到的東西和生命，其實都因那能量而具有生命力；而那能量，如我們所知，無法測出其大小或重量，甚至無法以時間來量度。從某種形式來說，那能量是光子。至小的物體，對光子而言是一個開闊空間的宇宙，而整個宇宙只是一粒小塵埃。我們稱為世界的東西，其實只是個觀念，而且是不怎麼理想的觀念。從光的角度來看，賦予世界生命力的光子，我們所認知的宇宙，其實並非真實存在。沒有一樣東西真實存在。懂了嗎？”

“不是很懂。我覺得如果