就在這時，一個小瓷瓶從莫老頭懷中滾落，掉在地上發出清脆的聲響，打破了屋內的死寂。那個小瓷瓶是如此熟悉，上官雲剎記得，那是他曾經送給莫老頭的梅花釀，一瓶珍貴的酒，他希望莫老頭能在某個悠閒的日子裡，慢慢品嚐，享受那份獨特的甘甜。

瓷瓶在地上滾動了幾圈，最終停在了上官雲剎的腳邊。他彎腰撿起它，手指輕輕摩挲著瓶身，那冰涼的觸感讓他心中的悲痛更加深重。瓶中的梅花釀還剩下大半，莫老頭直到去世也沒喝下多少。這個細節讓上官雲剎的心頭一陣酸楚，他明白，莫老頭一定是想留著這份美好，想在更特殊的日子裡享用。

眼淚不由自主地滑落，上官雲剎緊緊握住那個小瓷瓶，彷彿握住了與莫老頭共同的回憶。他輕輕地開口，聲音沙啞而顫抖：“莫老頭，你為什麼不等我，一起喝這瓶梅花釀呢？你答應過我要教我釀製方法的…你怎麼能就這樣走了呢？”話語中充滿了不捨與遺憾，但莫老頭已無法再給出任何回應。

上官雲剎黯然走出屋子，坐到院子中，抬頭看向天空。秋日的晚風帶著一絲涼意，吹拂在他的身上，讓他不禁打了個寒顫。良久之後，上官雲剎終於回過神來，意識到莫老頭真的已經離開了。

深夜時分，上官雲剎回到屋中，看到莫老頭依然保持著那個姿勢，他才開始接受這個殘酷的現實。他想起了那年年節，莫老頭對他的囑託，那時莫老頭的話語中似乎已經透露出對生命即將走到盡頭的預感。

夜已深，宵禁的鐘聲在遠處響起。上官雲剎簡單為莫老頭換了一身乾淨的衣裳，然後回到自己的屋子，打算明天再處理莫老頭的後事。

第二日，陽光照耀在臨天城外，上官雲剎在路邊撿了一塊石板，用力在石板上刻下一個“莫”字，然後立在了莫老頭的墳包前。直到此時，他才意識到，自己竟然不知道莫老頭的全名。悲痛之餘，上官雲剎默默祈禱，希望莫老頭在另一個世界能過得更好。