愛他；人們可不管這種相互之間的愛情對他是不是一種幸福，對您是不是說明在重新做人；人們只看到一件事，就是阿爾芒·迪瓦爾竟然能容忍一個妓女，我的孩子，請原諒我不得不對您說的這些話，容忍一個妓女為了他而把所有的東西統統賣掉。往後的日子就是埋怨和懊悔，相信這句話吧，對您和別人都一樣，你們兩個人就套上了一條你們永遠不能砸碎的鎖鏈。那時候你們怎麼辦呢？你們的青春將要消逝，我兒子的前途將被斷送；而我，他的父親，我原來等待著兩個孩子的報答，卻只能有一個孩子來報答我了。

“您年輕漂亮，生活會給您安慰的；您是高貴的，做一件好事可以贖清您很多過去的罪過。阿爾芒認識您才六個月，他就忘記了我。我給他寫了四封信，他一次也沒有想到寫回信給我，也許我死了他還不知道呢！

“阿爾芒是那麼愛您，不管您怎樣下決心今後不再像過去那樣生活，他也決不會因他的景況不佳而讓您過苦日子的，而清苦生活跟您的美貌是不相稱的。到那時候，誰知道他會幹出些什麼事來！我知道他已經在賭錢了，我也知道他沒有對您講過；但是他很可能在感情衝動的時候，把我多年積蓄起來的錢輸掉一部分。這些錢是為了替我女兒置嫁妝，也是為了阿爾芒，也是為了我老來能有一個安靜的晚年而儲存起來的，還得準備對付其他可能發生的意外事情。

“再說您是不是可以肯定您再也不會留戀為了他而拋棄的那種生活呢？您過去是愛他的，您是不是能肯定以後決不再愛別人呢？隨著年齡的增長，如果愛情的夢想讓位於對事業的勃勃雄心，你們的關係就會給您情人的生活帶來某些您可能無法逾越的障礙，到那時候，難道您不覺得痛苦嗎？夫人，這一切您要考慮考慮，您愛阿爾芒，您就只能用這個方式向他證明您的愛情：為他的前途而犧牲您的愛情。現在還沒有發生什麼不幸的事，但是以後會發生的，可能比我預料的還要糟。阿爾芒可能會嫉妒一個曾經愛過您的人，他會向他挑釁，會和他決鬥，最後他還會被殺死。您想想，到那時候，在我面前，在這個要求您為他兒子生命負責的父親面前，您將會感到多麼痛苦啊！

“總之，我的孩子，把一切全告訴了您吧，因為我還沒有把一切全說出來，要知道我是為什麼到巴黎來的，我有一個女兒，我剛才跟您提到過她，她年輕漂亮，像一個天使那樣純潔。她在戀愛，她同樣也在把這種愛情當作她一生的美夢。我把這一切都寫信告訴阿爾芒了，但是他的全部心思都在您身上，他沒有給我寫回信。現在我的女兒快要結婚了，她要嫁給她心愛的男人，她要走進一個體面的家庭，這個家庭希望能門當戶對。我未來的女婿家庭知道了阿爾芒在巴黎的行為，向我宣稱，如果阿爾芒繼續這樣生活下去，他們將收回前言。一個女孩子的前途就掌握在您手裡了，她可從來沒有冒犯過您啊，而且她是應該有一個美好的未來的。

“您有權利去破壞她未來的美好生活嗎？您下得了手嗎？既然您愛阿爾芒，既然您痛悔前非，瑪格麗特，把我女兒的幸福給我吧。”

我的朋友，面對這些過去我也曾反覆考慮過的情況，我只能吞聲飲泣，而且這些事情出自於您父親嘴裡，這就更加證明了它們是非常現實的。我心裡想著所有那些您父親已經多次到了嘴邊，但又不敢對我講的話：我只不過是一個妓女，不管我講得多麼有理，這種關係看起來總是像一種自私的打算；我過去的生活已經使我沒有權利來夢想這樣的未來，那麼我必須對我的習慣和名譽所造成的後果承擔責任。總之，我愛您，阿爾芒。迪瓦爾先生對我像父親般的態度，我對他產生了純潔的感情，我就要贏得的這個正直的老人對我的尊敬，我相信以後也必定會得到的您對我的尊敬，所有這一切都在我心裡激起了一個崇高的思想，這些思想使我在自己心目中變得有了價值，並使我產生了一種從未有過的聖潔的自豪感。當我想到這個為了他兒子的前途而向我懇求的老年人，有一天會告訴他女兒要把我的名字當作一個神秘的朋友的名字來祈禱，我的思想境界就與過去截然不同了，我的內心充滿了驕傲。

一時的狂熱可能誇大了這些印象的真實性，但這就是我當時的真實想法。朋友，對和您一起度過的幸福日子的回憶也在從另一邊勸我，但有了這些新的感情以後，我也就顧不上這些勸告了。

“好吧，先生，”我抹著眼淚對您父親說，“您相信我愛您的兒子嗎？”

“相信的。”迪瓦爾先生說。

“是一種無私的愛情嗎？”

“是的。”

“我曾經把