走前，在兒子面前蹲下，摸了摸他的腦袋說：兒子，天下第一就靠你了。母親一走了之。留下了那麼瀟灑的一句話。一去不復返的母親並沒有給他寫信，也沒有給他打電話。只在每一年，往阿嬤的住址，寄一張沒有地址的謝敏不能回的賀年卡。每一年寫著同樣的話：兒子，我很好，你好嗎？只是，謝敏天下第一的夢很快就破滅了。在離婚又再婚後一年，也就是弟弟謝惠出世後不久，父親就要求他從體校退學，那時他剛剛上小學五年級下半期。父親要他退學的理由就是，一個男孩子，要是因為打打殺殺荒廢了正途，變成頭腦簡單四肢發達的男人，那是很划不來的。況且馬上就要升小六，就要準備初考了，這樣的練習會耽誤學業的。如果算上先前母親帶他那段時間，他在體校待的時間估計不下七年。隨著年齡的增長，訓練強度逐漸增高，訓練時間也逐漸增長，本來下午下課後去練習的，到了四年級開始，每天下午的課都不能上，中午稍微休息一下就要過去。儘管謝敏認為他可以兼顧學習和訓練，他的文化課成績確實也很不錯。但顯然父親不是這樣想的。父親也要求第一，但父親的第一要實際得多——不是天下第一，只是全校第一。謝敏一度覺得，其實全校第一比天下第一難多了。因為天下第一終歸不過是夢想，不是要求。松濤小學是個什麼樣的小學呢？簡言之，就是那種全龍巖的家長都想送自己的小孩去那裡讀書，為了這個目標，不惜篡改戶籍，不惜重金走後門的一所重點小學。就算謝敏每次語文數學都考一百分，不過只是“並列第一”而已。並列第一的話，父親並會不那麼輕易被滿足，父親總說：都考一百分的試卷能拉出什麼距離？大家都考一百有什麼意義？要是大家都考六十，你考一百，那才了不起。遺憾的是，當大家都考六十的時候，謝敏頂多也就考個七十分。謝敏不是沒有試圖對父親說過，當父親說要他離開體校時，他站在父親和繼母以及小弟的新家中，對父親說：爸爸，我想繼續訓練，以後想進省隊。父親說了很長的一段話。帶著一些怒意。那段話的意思就是不要小看競技體育，一個冠軍背後有幾百上千默默無名的運動員，你以為成名那麼容易嗎？就算成名了，一輩子靠身體吃飯，能吃幾年？還有了，那和動物有什麼差別？人和動物不同的地方就在於頭腦，你再怎麼鍛鍊身體，腦子不行，作為人也是極其失敗的。當初答應讓你去體校只是想鍛鍊你身體，將來強壯一點，沒打算讓你吃這口飯。你不要本末倒置了。父親並沒有提到母親。父親說的話，對小學五年級的謝敏來說，有點理解不能了。那個時候的他終究不過是個孩子，孩子就是喜歡勝過別人，這一點也沒有錯。關於將來的事，那確實不是他想的。只是，謝敏一向是個聽話的孩子，父親發怒了，就算他不能認同父親說的話，也還是選擇了乖乖地沉默。雖然在謝敏看來，人和動物不需要有什麼差別，不過說出這種話，父親估計會氣得更厲害，他只是把這句話說在了心底。從小時候起，他就能分辨，什麼話該說，什麼話不該說。謝敏記得去體校的最後一天。他和教練說他要走了，教練說：我們也是業餘體校，都是自願的，我跟你爸爸也談過，他態度很堅決，那也沒辦法了。雖然你確實是塊料子。謝敏從鞋櫃裡收拾出鞋子時，看見那雙母親買給他的鞋子，心裡有些難過。儘管母親走的時候，他沒有哭，也沒有問過她究竟是怎麼想的。大人的事情，總認為不必要說給孩子聽，大人的心情，小孩子聽了也可能不懂。長大以後偶爾會想起，這也許是一種保護吧。畢竟孩子看見的世界，和大人不完全一樣。