代！午餐吃的是山湖裡的鱒魚，眨眼的功夫飛機已扎進大鹽湖城峽　谷？？

隨著寫作期限的壓力日漸逼近，聯邦儲備銀行大樓的辦公室裡延長了工　作時間。6　月末的幾天裡，一些寫作班子成員夜裡繼續挑燈夜戰。

1955　年　7　月　4　日，杜魯門在堪薩斯城向埃德？湯普森交付了　50　萬字的　手稿。交稿時他說：“過去從沒有想過寫本書有多麼艱難。”

他的第一張支票是　11　萬美元，同時還收到提取　60　萬美元剩餘款項的　5　張期票，其中最後一筆稿酬　1960　年　1　月前才付清。

《回憶錄》連載的第一期題為“最重要的最初　18　天”，登在《生活》雜　志　9　月　25　日一期上，封面上還配了一張前總統和第一夫人站在他們獨立城家

門口的照片。道布林戴版的第一卷名為《決策之年》，5　周後也正式出籠。　當時是　1955　年　11　月　2

日，出版公司為此書的出版在米勒巴赫飯店的大舞廳　裡舉辦了一場作者簽名聚會。

杜魯門答允為所有來賓在書上簽名，令出版商大喜。“估計我得用壞兩　枝在廉價商店買的　1．75　美元一枝的鋼筆和五六枝我以前有的鋼筆。不過我

不想（為鋼筆）做廣告。”杜魯門在寫給道布林戴廣告經理塞繆爾？沃恩的　信中說，“我可以參加你為道布林戴舉辦的任何行動，但別讓我為鋼筆、蛋

糕或別的東西做廣告噱頭，我拒絕那樣做。”

沃恩提前幾天抵達堪薩斯城為活動做安排，他聽人們說“我們天天都見　杜魯門”，幹嗎非要參加這樣一項活動呢？不免引起極大擔憂。於是沃恩發　動起　D

連的老兵、童子軍和所有他能想到的人，以確保湊足人數。然而他的　憂慮是多餘的。聚會還沒開始就有　300　多人排起長龍等著了。

第二天早上報紙的標題是《一直爆滿》。　場面令人瞠目。“真沒想到會有這麼多人。”杜魯門看到人群不斷膨脹，

每小時都有新人湧進時說。他簽名時手都快飛起來了，一分鐘竟能籤　6　至　8　本書。倘若尋找他過人的活力，這便是一例。他一個小時一個小時地籤，一

邊簽名還一邊與人們寒暄。“瞧，這個名字簽得漂亮極了。”他時不時得意　地說，把簽好名的書遞出去。

休息時，他已簽了　1000　本。最終僅僅在　5　個半小時的時間裡，他不可思　議地簽了　4000　次名字。在場的記者和出版商都驚訝得目瞪口呆。此前，道布

爾戴的肯？麥考密克曾建議社魯門使用機器簽名，杜魯門答道：“我將盡我　的能力能籤多少算多少。我使不慣機器，還是願意用手籤。”

評論家理所當然認為此書的出版是一大事件。理查德？羅維爾在《紐約　人》雜誌撰文說：“哈里？杜魯門的《回憶錄》（道布林戴版）首卷對美國

政治高潮期的內幕做了詳盡的描述，建國以來尚沒有哪位總統這樣寫過。”　人們讚揚杜魯門對歷史做出的貢獻，他對總統權力的理解，他思維的清晰以

及辦事細緻的作風，誠如歷史學家阿倫？內文斯在《紐約時報書評副刊》頭　版上寫的，“他既謙遜又自信的迷人的氣質”。人們認為書中自傳的成分過

少，多數文字讀起來像好幾個人合寫的官方檔案（在序言中，杜魯門對協助　他的人慷慨地致以謝忱）。理查德？羅維爾追蹤報道過杜魯門多年，他在書

中絕少看到杜魯門用自己的話表述的反映其辛辣個性特點的言辭。書中收了

18　封杜魯門致他母親的信，羅維爾認為類似家書的內容還應更多些，它不僅　可使人免去硬讀文犢風格的乏味，還可“神奇地窺視”作為普通人的杜魯門　的心態。

正如評論家們所暗示的，回憶錄的寫作介入的人太多。杜魯門的個性已　被淹滅，有時他甚至顯得乾巴無味。艾奇遜的忠告應更加引起他的重視。大

部分章節都沒能反映出杜魯門本人的活力，他獨具特色的表達方式和他信件　語言的生動性。從很大程度上講，這是杜魯門的責任，因為他對此書的寫作

方式未提出異議。此外從一開始他就認為他是在記錄歷史而不是講述他自己　的故事。弗朗西斯？赫勒從未記得杜魯門在撰書時管它叫“回憶錄”，而只

是稱“我的歷史”。

人們不可避免地將他的書同丘吉爾的戰爭史做了比