什麼黑漆漆的東西，也不要踩，說不定有蛇。”

“好。”他說。

“你是不是從小在城裡長大的，沒走過山路？”

“走過，但是不多，都是我爸揹著走的。”他說。

提起他的父親，我忍不住將臉貼在他的脖子上。

“你爸爸肯定是個了不起的父親。”

他沉默了些許，然後說：“不是。也許他是個了不起的人，但是不算一個稱職的父親。”

“為什麼？”

“一個好父親，不會像他那樣丟下自己的孩子……”

我沒吭聲。

走了幾步他又說：“可是這也不怪他，都是我一個人的錯。”

走一半，他扭頭問：“還疼不？”

這回我不敢再任性，老實地回答道：“不疼了。”

他聽到答案，似乎安下心來，微微鬆了口氣，卻沒放我下來的意思，繼續往前走。

我說：“對了，我想好我要做什麼了。明年我去考翻譯學院的研究生，好像下個月就報名了。反正，我一邊在這邊工作，一邊複習考試，都不耽誤，還能掙錢。以前，我一直想著要當同傳，即使當不了，我這麼努力過，以後也不會後悔。”

“有志者事竟成。”他笑了。

“二外我就選俄語吧。你要幫我複習。”

“好。”他說。

短暫的一截夜路，我趴在他的背上，感受著來自另一個身體的體溫和呼吸，好像讓我們之間有了一種永恆的羈絆。

我從來不知道怎麼叫他，以前稱老師，後來就說“你”，那次氣憤的時候還連名帶姓的叫了他聲慕承和。而周圍的人，有的叫他小慕，有的叫他承和，他說他父親叫他小和。

慕承和喚我，自始至終都是前後兩個字一起用。

也許是因為以前在家裡父母之間很少用什麼親密的稱呼，所以自己總覺得愛稱很彆扭。可是，就在這一刻，伴著夜色和清風，我突然很想叫他的名字。

思來想去，最後柔柔的喊了他一聲：“承和。”

他的腳步似乎微微一滯，然後側著臉應道：“嗯？”

“承和。”我又叫他。

他這次沒應我，卻淺淺的笑了。

2

國慶當天本來打算跟他去釣魚的，結果下雨了。雨從頭一晚，一直下到第二天，淅淅瀝瀝，讓空氣中有了一種秋的涼意。我很喜歡這樣的天氣和慕承和一起呆在家裡。他都是在客廳裡做事。我忙來忙去也不會打擾他，有時候自己看考研的複習題，有時候擦擦那些蘭草葉子上的灰塵，有時候給他杯子裡添水。就算一句話不說，心情也是美好的。

只是，打破這平靜的是一個電話。

伯母在電話的另一頭說：“薛桐，來一趟吧，你爺爺……怕是不行了。”

我的臉瞬間慘白。

慕承和問：“出什麼事了？”

他開車載我去醫院。路上，雨突然就大起來，我茫然的看著車前的雨刮器搖搖擺擺，等紅綠燈的時候，他看了我一眼，默然無語。

我們到病房的時候，裡面只有伯母和奶奶坐在病床前。爺爺躺在床上，先前的呼吸管已經換成了呼吸罩。旁邊的機器滴滴的工作著。他身上蓋著被子，胸腔隨著呼吸機壓縮空氣的節奏，一起一伏。

伯母見我進門，“薛桐來了啊，你表叔和大伯去和醫院商量去了。”說完之後，瞅到我身後的慕承和，目光狐疑。礙於我什麼也沒說，慕承和便只衝她禮節性地微微頷首。並非要藏著他，而是我此刻根本沒有心思管這些。

伯母說：“上次你來看老爺子就知道他最近情況不太好，醫生也說各種器官功能都開始衰竭了，早上的時候，血壓又陡然升高，腦內第二次出血……”說到這裡，伯母有些不忍，開始抹眼淚。

奶奶倒是很平靜，伸手理了理爺爺的頭髮。

這時，伯伯和幾個表叔跟著穿白大褂的醫生輕輕推門進來。

醫生走進病床，掏出口袋裡的小手電，翻開爺爺的眼皮看了看，叫旁邊的實習醫生記錄下了各種資料，就離開了。

伯伯拉住那位實習醫生問：“真的沒一點點希望了？”

實習醫生說：“這個難說，也不能說絕對沒有奇蹟。”

伯母說：“人都躺了五年了，當時你們就說也許有奇蹟，現在拖了這麼久還不是這樣。”

實習醫生說：“醫院確實盡力了，而且病人年紀這麼大……”