摹的質量低劣，大多數花朵都是模糊的，相較原作，比例也有很大問題，不過，白老師喜歡，儘管是幅水彩畫，乍一看竟有中國畫的感覺。作業沒有留名字，美術老師好久才找到臨摹者——二班最不起眼的高凡。

那個週末，白老師邀請高凡去他的畫室裡玩。

所謂“畫室”，其實就是單身教師的宿舍，散發著濃重的顏料氣味，堆滿了各種畫畫的工具，還有未完工的半成品，好多幅都是臨摹凡·高的向日葵與麥田。

高凡說他的畫是自學的，就是把別的男牛用來打遊戲和泡妞的時間，用在了素描和水彩上。白老師誇讚他有畫畫的天分，送給他一套全新的顏料，並給他惡補了一些基本功。

“凡·高是二十七歲以後才開始畫畫的，你才十六歲，真的不算晚哦。”白老師這樣對高凡說。

從此，高凡常來教師宿舍，跟白老師學素描與水彩畫，隔一年就進階到了油畫。年輕白淨的美術老師與男學生往來過密，自然引起風言風語——特別是暗戀他又宅腐的女老師們。

到了高三，大夥兒都忙著高考，早把美術老師忘得一乾二淨，除了決定報考美術學院的高凡。

因為，高凡從卡門嘴裡打聽到，自己竟跟凡·高有相同的太陽星座與月亮星座，這讓他激動得幾天睡不著覺。

當別人在晚自習和請家教補課，他卻在白老師的畫室裡拼命畫石膏像，補齊素描基本功。

“世界那麼大，我想去看看。”有天晚上，白老師含著一根菸，看著窗外屋簷下淋漓的春雨。

白老師的家鄉在新疆，父母是生產建設兵團的，偶爾會說起天山腳下的麥田，準噶爾盆地的向日葵，太陽底下大片大片的金黃，像無數蛋餅煎得焦黃，鮮豔得要刺瞎眼睛。但他沒來得及告訴高凡，因為在這裡的氣候帶是見不著的。

“去哪裡？”高凡放下8B的鉛筆，走到老師身前，細長的脬子上有顆尖尖的核桃，雨滴落到嘴邊茂密的絨毛上。

“不知道，這個鬼地方，總是要離開的吧。”白老師有些感冒著涼，鼻子塞著，聲音嗡嗡的，像是從地底發出的。

三個月後，高考結束，白老師真的消失了，再沒回來過，順便帶走了高三女生卡門。

至於高凡嘛，早早被美術學院拒之門外。幸好他父母準備好了後路，給他填報了一個本省的大專志願，還是裝修設計專業的，也能用到畫畫才能。

高凡依舊在陰雨綿綿飄滿榕樹根鬚的青苔校園裡。他常給同學們畫像，運氣好的話能賺些零用錢。暑期，他會獨自去省內的旅遊景點，看到有人支著畫架給遊客畫像，大多數拙劣到不堪人目，但依舊有傻瓜願意掏腰包。

畢業後，他沒找過工作，而是拿起畫筆，在街頭給人畫畫掙錢。他先去武夷山，畫了兩個月，賺的錢，除了填飽肚子，還不夠買顏料的。等到賺夠了火車票的錢，他終於衝出福建省去了三清山，然後是廬山、衡山、黃山、莫干山……

廣東汕頭海邊的曠野中，他畫過堆積如山的電子垃圾，如同凡·高旋轉的麥田和橄欖樹。他有時住在橋洞底下，民工就成了模特兒，不僅收不到一分錢，還被人罵有病。他被煤礦的保安打過，打到胃穿孔躺在醫院裡，兜裡沒錢被掃地出門。數九寒天的時候，他想要上華山“論劍”，半道幾乎被凍死，跟幾十個流浪漢擠在一塊，靠燒垃圾取暖才活下來。

高凡的父母嘛，只知道兒子去了北京，在裝修公司做設計師，每月收入八千元，但要付掉五千元的房租。

今年春節，高凡決定到這個國家最繁華的城市來試試運氣。

他用了兩個星期，走遍了上海的大街小巷，也去過外灘之類的旅遊景點畫像，每次都被人趕走，直到來到長壽公園——在路門的拐角，有個捧著吉他的流浪歌於，唱Beyond的《光輝歲月》，然後是《喜歡你》，直到《海闊天空》。他站在歌手對面，白痴般地看了一下午。夜幕降臨，歌手揹著吉他包退場，廣場舞的大媽上臺，在鋼琴鍵盤噴泉平臺俯衝轟炸《最炫民族風》。有人支起簡易卡拉OK，五首歌收費十塊錢，附近的保安、民工、大媽、閒得蛋疼或喝醉了的白領，都趨之若鶩地排隊唱歌，從走調天王到水房歌神，整條路都在開演唱會。

在長壽公園的一個角落，高凡在紙上塗抹顏色，有對面的兩棟高樓，有傍晚時分的樹影，有奇形怪狀的雕塑，還有慢慢爬上天空的新月。

他找了附近的群租房，有個六平方米的小格子間，是衛生間改造出來的，有個狹窄的氣窗，只能開啟三分之