暗的屋子深處，女人抱著孩子睡覺。還有個男人，默默地看比賽。他打著赤膊，後腦勺堆起肥肉，汗滴縱橫在後背。

忽然，他看到了我，艱難地撐起柺杖，傻笑著露出發黃的門牙……

最親愛的朋友，我想跟你擁抱，你卻說：早上六點才有包子！

再見，李毅大帝。

有人說，時間奪去了我們輕狂的眼神，卻給了我們嘴角上揚的資本。

對不起，我只同意前半句。

我說，人這輩子，彷彿一次漫長的足球比賽。而我們大多數人，就像我的同學李毅大帝那樣，只能看著別人成為梅西。但在那一夜，你有沒有問過自己：我真的輸了嗎？

比賽，才剛剛開始！

第6夜　殺手李昂與瑪蒂爾達

愛一個人並不是要跟她一輩子的。我喜歡花，難道我摘下來你讓我聞聞；我喜歡風，難道你讓風停下來；我喜歡雲，難道你就讓雲罩著我；我喜歡海，難道我就去跳海？

——《縱橫四海》周潤發臺詞

小時候，看過一部吳宇森的港片，周潤發、張國榮、鐘楚紅三角戀的神偷故事。我記住了“祝你們春夢了無痕”，也記住了巴黎的塞納河與博物館。我們那個年代，很多男孩子，都憧憬過冒險生涯，把職業大盜或殺手，當做一份有前途的事業，幻想在骯髒的俗世紅塵，著一襲黑風衣，遺世獨立，穿梭於槍林彈雨，雙手握槍，左右開弓，取他人性命於溫酒之間。

時隔多年，漸漸忘了。

我家樓下，有間小小的蘭州拉麵，老闆和夥計都是青海撒拉族。從前，每週兩次學習武術散打，深夜回家路上，會在店裡吃一碗麵。我知道這習慣不好，好久未曾去了。

有一夜，我渾身臭汗，雙腳踢沙袋有些疼，蓬頭垢面，踏入店裡。化計們用異樣目光瞟我。剛要坐定，才見小店角落，坐著個外國少女。

蘭州拉麵店極少來洋鬼子，倒是隔壁的酒吧、美髮店、比薩店裡，常見幾個熬夜的老外，我怕她是走錯了門？

然而，她盯著我，又低頭看手機，像是在核對照片。

我對洛麗塔沒興趣。

她坐到我對面，沒有沖鼻的香水味，更無難聞的體味，卻讓人醉了。

你是蔡駿嗎？

洋妞用中文問我，而我真傻，愣了一下，還“誒”等於承認。

我叫Matilda。

她怕我沒聽懂，拿出一張紙，寫了四個歪歪扭扭的漢字——瑪蒂爾達。

好熟悉的名字啊，第一反應《紅與黑》，帶著於連的人頭去埋葬的瑪蒂爾德小姐。

於是，我越發仔細看她的臉。

瑪蒂爾達有雙灰眼睛，拉麵店暗淡的燈光下，發出波斯貓似的綠色反光。她的頭髮是咖啡色，微微有些小卷，剛好及肩的中等長度，細碎的卷劉海，襯托著她一雙直直的眉目。她的容貌不像北歐人那麼硬，鼻子也不像南歐人那麼鉤，反而有些柔和。面板沒有雀斑，只是單純而乾淨的白，不像剝了皮的粉紅老鼠般的日耳曼人種。

雖然，外國人的年齡難以判斷，但我想，她不超過十八歲。

我找李昂。她說。

WHO？

不是世界衛生組織的意思，雖然，我的英語蹩腳到只會那麼一兩個單詞。

李昂。

你的初中同學。她補充了一句，這回普通話發音不標準了。

記憶短路的幾秒鐘間，李昂的面孔，浮現在我的大腦裡。

對，就是這個同學，中學時代跟我挺要好的。他經常跑來我家，因為我家有臺錄影機，可以放各種錄影帶，吳宇森的《英雄本色》《喋血雙雄》《縱橫四海》《辣手神探》……都是我和他一起看的，有時還有我的另外幾個同學，比如李毅大帝、變硬金剛、蒲松林。

那時候，李昂說過，他夢想要做一個殺手。

同學們私下說，就憑他那小身板，弱弱的樣子還能做殺手？大概經常被人欺負，就幻想手裡有把槍，把敲詐勒索的高年級學生都打死吧。聽說他的父母早就離婚，爸爸在歐洲打黑工。後來，他果真出國了，再無訊息。

瑪蒂爾達手機裡翻出一張照片，背景是九十年代長風公園少先隊廣場，兩個男孩戴著紅領巾，一個是我，另一個是李昂。

抬頭看小蘿莉的灰綠色眼珠，我問，你是怎麼認識李昂的？

這個深夜，蘇州河邊蘭州拉麵店裡，瑪蒂爾達娓娓道來。她的中文水平很有限，我無法直接還原，