，見確實沒有問題，才去收拾地上的碎片。仔仔細細打掃乾淨，洗了手坐過來。

方篤之閉著眼睛靠在沙發上，一臉深沉。方思慎滿肚子的話，不知從哪一句說起。沉默許久，問：“爸，真的不頭暈？有沒有哪裡不舒服？”

“沒事。”方篤之睜開眼睛，“小思，其實你不用偷看的。你想看，直接跟我說，我會拿給你。”

“對不起，爸爸。”

“那天你回家收拾屋子，第二天就病了，是因為這個吧？”

方思慎張張嘴：“我……”

方篤之不等他說完，又道：“這麼多年，你從來沒有好奇過那封信的內容，為什麼突然想到找出來看？”

“我……”被父親鎮定自若的神氣感染，方思慎總算能平心靜氣說話，“不是突然想到的，是因為爸爸您住院的時候，我第一天去醫院，半夜您不舒服，說了一些話……”

“原來是這樣。”方篤之想起了那夜的恍惚。他一向沉穩自持，近年更是城府日深，偶有失態，無不是在兒子跟前。沒想到犯個高血壓，會混亂到如此地步。

“你那時候就知道了，居然一直忍到過年？”語氣中不覺帶出兩分冷意。這孩子性格里這種優柔又沉鬱的地方，像足了那個女人，他的母親。

“我……實在太吃驚，總覺得是做了個夢，心裡也就真當它是個夢。直到那天回家打掃衛生，才注意到書房裡那個上鎖的櫃子，忽然就忍不住了，明知道非常不對，可就是忍不住……”

“你其實可以問我的。只要你問，我會告訴你。”

“我不敢。怕您生氣，身體受不了，更怕……”方思慎頓了一下，“我更怕，一旦問出口，會真的……真的……沒有爸爸了……”最後半句，幾乎聽不見聲音，只有氣流從空中滑過。

方篤之回憶起那些時日與兒子相處的點滴細節，竟不知他默默承受多少煎熬，心頭憐意大起。若非自幼跟著那個人，怎麼能養成如此溫和善良的品性？

但有些事，卻不能不問清楚。

“所以你就趁著我出門，偷偷跑回芒幹道去。要不是出了連富海這樁意外，你可是瞞天過海，神不知鬼不覺，四千公里一個來回，嗯？”

“我那時候想，不管結果如何，就當了個心願，以後……還跟從前一樣。”

方篤之心裡舒坦些，臉上依舊板著：“那這一趟，結果如何？”

方思慎微微搖頭。

“沒有結果？那還去嗎？”

方思慎繼續搖頭：“不了。就算去，也是為了看連叔，還有……媽媽。至於別的……並沒有什麼意義。”

方篤之心裡更舒坦了。再開口，幾句話緩慢而清晰：“小思，你聽好，你惦記你母親，在情在理。將來時機合適，儘可以去，又或者遷出來。不過，你可是認祖歸宗入了方氏戶籍。咱父子倆相依為命這麼多年，你怎麼著也得負責給爸爸我養老送終。”

“我知道……”方思慎將一聲哽咽強壓下去，“爸，您別這麼說，我難受，我……”

方篤之嘆氣：“傻孩子。”

方思慎望著他：“爸爸，有件事，雖然現在說出來，已經沒什麼意義，不過我還是想告訴您，當年……何爸爸臨終的時候，確實說過，我……不是他的孩子。我一直以為……您知道，所以從來沒提過。”

方篤之“嗯”一聲，神情遼遠而蕭索，竟似早有預料：“開始我是不知道，後來……慢慢就知道了。”

十五歲的少年突然孤身前來投奔，起初方篤之自己都沒調整過來，自然顧不上細察他的情緒。後來便漸漸感覺到，對方態度從冷硬到軟化的過程中，始終保留著的微妙的怨懟之意。直到大學畢業那年，發生了那件事，他那麼激烈地排斥，甚至傷心到絕望，身為父親的人猛然醒悟，拿出何慎思的信重新細讀，一下子都明白了，這才意識到自己做錯了什麼。

那個孩子，實實在在拿自己當了父親。而安排這一切的人，寄意深遠，用心良苦。偏偏自己愚鈍淺薄，把一大一小兩個都辜負了。

該面對的，終究要面對。方篤之彷彿不敢直視兒子的眼睛，偏過頭去，目光落在陽臺上的面果樹上。

“知道以後，爸爸很後悔。因為……爸爸曾經做了非常糊塗的事，傷了你的心。你上了博士，終於肯回家，爸爸不知有多高興，總想找辦法彌補，可好像總也做不好。小思，你現在都知道了，都懂了……那麼，能不能……真的原諒爸爸？你……能不能，原諒我？”

方思慎追隨著