她的肩膀大聲笑著說：“別人都還以為你是女朋克呢，可是哪裡來的那麼怕羞的女朋克。”於是艾蓮也笑，我也跟她們一起笑，還一起吃抹了煉乳的茶凍，吃完茶凍就繼續笑艾蓮，她根本再也不敢抬起頭來看我了。

《心動》就是那時候三個人一起看的，看的時候小夕在手邊放了一盒餐巾紙，但是我們誰都沒有哭出來，我們的眼淚都在眼睛裡面打著轉兒硬是沒有掉出來，三個多麼堅強的女生。我看到三十幾歲的小柔在飛機上開啟放在盒子裡面的天空照片，於是鏡頭回放到一九九一年，一九九五年，寂寞地躺在天台上彈吉他與拿照相機拍天空的英俊男孩，“這裡的天氣很冷，你那裡冷麼？”聽到這樣的話，我知道眼淚已經在身體裡面充斥了每一根血管了，我不敢呼吸，知道只要呼一口氣那些淚水就要洶湧而出了，窘迫著。那個時候我就已經神思恍惚起來了，我那麼想念小五，我記不記得他的臉都已經是不重要的了，重要的是我那麼想念他，過去我給他寫信，寫在白紙上面，還畫了很多畫，畫樹，畫我的房間，告訴他哪裡是床，哪裡是書架，地毯的顏色，甚至不忘記告訴他我桌子上放著什麼花，拖鞋擺在什麼位置，他把唱片夾在信封裡放在門房送給我，於是我能夠驕傲地從班主任的手裡接過這些夾著唱片的回信，在整個灰暗的中學時代，這是多麼難能可貴的歡欣。我的眼睛就是為了追逐他而睜開的，為了看著他，為了記著他，於是此刻我那麼想給小五寫封信，連信的內容都想好了，我就這樣說：

小五你好麼？我很好。

你還記得我麼？我來到了南方，住在真正的山坡上面，非常棒。這裡現在已經很熱了，植物也很茂盛，生機勃勃，我們玩用手帕做成的降落傘。我還是跟忡忡在一起，但是也新交了一些朋友，小夕和艾蓮。艾蓮帶我去看了搖滾演出，她是個了不起的羞怯的女貝司手，在很糟糕的樂隊裡彈很糟糕的貝司，我擠在人堆裡的時候就想起了你，難道我們在此刻不該肩並著肩站在一起麼？我們圍著顏色豔麗的圍巾，擠在人堆裡面，快活地抽著煙，對著臺上豎起那根隱藏了多年的中指，帶著驕傲的笑容。來找我好麼？小五，來找我吧。

瞧，這是多麼好的句子，可是小五永遠都看不到了。

“為什麼他看不到呢？”忡忡握著我的信幾乎是要質問起我來。

“為什麼給他看到呢，我根本不知道他在哪裡，我覺得我就想這樣在一棵樹上吊死了，吊死在南方。”我好不容易遇見忡忡，卻要跟她爭吵起來。

“哪棵樹？”

“馬肯。”

我總是容易把馬肯遺落在南方歲月中，一路走就得不時地回頭看看，要是又遺落了就重新再拾起來。在離家太久的日子裡面我還是會想起在東面城市的家，父母。我的媽媽教育我做個誠實的人，雖然我從小就是個撒謊精，但是我不能對自己撒謊。不怯懦，不猶豫，不後悔，不企求，亦不哭泣。媽媽就是這樣的人，我從未見過她掉眼淚，而我卻著實在他們面前掉了太多的眼淚。馬肯說他能夠給我一個家，我問他：“家是什麼樣子的？”他仔細地給我描述，他說：“以後我去上班，那麼你就可以在家裡面做你喜歡的事情，你喜歡做什麼事情呢，你喜歡看書，那麼你就躺在床上看書，想看多久就看多久，然後我回家來，我們一塊兒去小飯館裡面吃飯，買你喜歡的糖山楂回家，再躺在床上看DVD，看到我們都睡著。”可是我並沒有感動起來，我只是輕微地感到甜蜜，但是更多的是沮喪，這個初戀男朋友，他根本就不知道我的未來，連我自己都不知道，他又怎麼會知道呢？我總覺得我的未來很艱難，充滿未知的辛苦，這種未知才是真正叫人興奮和雀躍起來的東西。

馬肯在深夜的電話裡說：“我愛你比你愛我大得多呢。”

我不聲響，於是他又說：“我愛你，你愛我麼？”我握著電話徹底張口結舌起來，那時候我怎麼敢說出這個字呢，我哪裡知道什麼愛呢，我怎麼可以騙他呢？

週末的時候小夕總是回到家裡去住，我便一個人在宿舍裡，有時候馬肯就過來玩，他知道我喜歡吃烤鴨，總不忘用飯盒帶半隻烤鴨過來，於是我開啟窗戶，注視著那條通往山腳下的路，看到他提著包沿著山坡走上來的身影就發起怔來，他從不知道我站在窗戶前望著他，望過那麼多次，每次心裡面都在想著：“我要不要跟這個人分手？”所以他有理由恨我，他應該非常恨我才是，我怎麼能自私地以為這僅是我一個人的初戀呢，可是那個時候我哪裡在乎過這些，我與忡忡把指甲塗成黑色，在陽光潮溼的下午躺在草坪上面喝啤酒，睡過去，睡