薩鎮冰先生，民國第一任海軍部長黃鐘瑛上將，等等，他們的既嚴肅又慈愛的形象，和他們的嚴守紀律、恬淡處世的為人，都給冰心留下了深刻的印象。她從小便把這樣的人以及她的父親，當作理想的人物來崇拜。她一心一意地想著：等到自己長大了之後，要學父親，學父親的好友和上級，做一個象他們一樣的人。

說來讀者也許不信，但這卻是真的：我們這位文雅、安詳的女作家，童年時卻是一直男裝到十歲的——“我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經驗。為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我‘阿哥’，弟弟們稱呼我‘哥哥’，弄得後來我自己也忘其所以了。”①

……………………

①冰心：《我的童年》，寫於1942年3月27日。

她在散文《夢》裡，又曾藉助文中的主人公“她”，來描摹自己童年時代的生活。這個被叫做“她”的小姑娘，常常“穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行。”“她”還“會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭，知道毛瑟槍裡的機關，也會將很大的炮彈，旋進炮膛裡。”“她”的父親“常常帶她去參加那軍人娛樂的宴會，朋友們一見都誇獎說：‘好英武的一個小軍人！今年幾歲了？’父親先一面答應著，臨走時才微笑說：‘他是我的兒子，但也是我的女兒。’”這個“她”，無疑就是冰心自己的化身。

小冰心對大海的熱愛，是與對她父親的熱愛緊緊地聯絡在一起的。她曾經說過：

父親啊！

我怎樣的愛你，

也怎樣愛你的海！①

1908年，當小冰心的二弟出世之後，全家又遷居到海軍學校後面的新房子裡。謝葆璋在他們所住的一間面海的屋子上面，又添置了一間樓房，登上這間樓房，眼下就是大海。

“這大海橫亙南北，佈滿東方的天邊，天邊有幾筆淡墨畫成的海島，那就是芝罘島，島上有一座燈塔……。”②這間望海的樓房是小冰心常去的地方，“我最喜歡在風雨之夜，倚欄凝望那燈塔上的一停一射的強光，它永遠給我以無限的溫暖快慰的感覺！”③

……………………

①冰心：《繁星·一一三》

②冰心：《海戀》

③冰心：《我的童年》，寫於1979年7月4日。

小冰心對海的愛戀已經到了痴迷的程度，以至於她非常向往作一個看守燈塔的人。她在苦思苦想了幾年之後，終於把心願吐露給了慈愛的父親。請看她與父親的一段對話：

……“爹爹！”父親抬起頭來。“我想看守燈塔去。”父親笑了一笑，說：“也好，整年整月的守著海——只是太冷寂一些。”說完仍看他的書。

我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

父親放下書，說：“真的便怎樣？”

這時我反無從說起了！我聳一聳肩，說：“看守燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩意的生活……”

父親點頭說：“這個自然！”他往後靠著椅背，是預備長談的姿勢。這時我們都感著興味了。

我仍舊站著。我說：“只要是一樣的為人群服務，不是獨善其身；我們固然不必避世。而因著性之相近，我們也不必避‘避世！’”

父親笑著點首。

我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養？”

父親只笑著。

我勇敢的說：“燈臺守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田裡，犧牲了家人骨肉的團聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月的對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的雲湧風起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風，和島上崖旁轉青的小草，他不知春至。他拋卻‘樂群’，只知‘敬業’……”

父親說，“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中道的了！”言次，他微嘆。

我連忙說：“否，這在我並不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習了海上的腥風，驅使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飈濃霧，海上山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點高懸閃爍的光明！這一點是警覺，是慰安，是導引，然而這一點是由我燃著！”

父親沉靜的眼光中，似乎忽忽的起了回