淖�諑沓道錚�悶嫻毓凵妥糯巴獾慕志啊���幌笏�司嗣撬�檔哪茄��飧齪蘸沼忻�木┏塹氖腥藎��淳故僑鞝說鈉憑捎臚前堋３�ビ指哂趾竦幕疑�喬街�猓�褪腔粕�耐諒罰�廡┩諒肥怯沒僕療壇傻模�灰�繅淮擔�統舊撤裳鎩�

再看看街上的行人，他們大都穿著色彩單調的衣服，個個都象滿腹心事的樣子，走起路來沒有神采。有的迂緩，有的匆忙。在這些行人中間，還間或看到人力車伕，他們汗流滿面，穿著破爛的衣裳，拉著坐客，或是疾走，或是奔跑。也有一些衣不蔽體的貧民，蜷縮在門洞裡。這些人的形象，小冰心看了，都覺得心酸。

這一切，彷彿是向初來北京的小冰心，印證舅舅們早年對她的講述，使這個喜愛大海和南國風光的女孩兒，產生了一種茫然的心緒。

十年後，當冰心長成為一個大姑娘，告別了祖國和親人，到美國去留學之後，她在地球的那一面，想念北京的時候，還沒有忘記北京給予她的這個最初的印象。她不由自主地寫到了北京的灰色的城牆，和塵土飛揚的街道，泥濘的小衚衕，以及奔走著的流汗的人力車伕。可見她在少女時代第一次見到北京時，北京留給她的印象有多深！

那一次，坐在馬車裡，只是因為見到了分別半年之久的親愛的父親，才使她的茫然漠然的心緒，又漸漸地和緩了過來。

就在小冰心思前想後的時候，馬車已經走進了東城一條寬敞的大衚衕裡。這條大衚衕，後來因為演出過形形色色的歷史故事而聞名中外，這就是有名的鐵獅子衚衕。

在這條大衚衕的中間偏東一點兒，向北邊斜插過去，還有一條曲裡拐彎的小衚衕，叫做中剪子巷。馬車逐漸地減慢了速度，彎進了這條小巷子的南口，停在了十四號的門前。——這個十四號門裡，就是謝葆璋在北京安置的新家（為了找到中剪子巷十四號這個院落，筆者曾經三次去中剪子巷衚衕尋找，又請教過幾位對冰心老人十分熟悉的作家朋友，但是因為年代久遠，時事變遷，門牌號碼幾經變更，實在難以確定哪個大門就是本世紀初的十四號。為此，筆者又專門請教了傳主謝冰心先生，冰心在她1985年8月8日給筆者的信中這樣寫道：“我的中剪子巷十四號舊居，是進鐵獅子衚衕，南口，路西，不遠，那大院恐已蓋滿房子了。”根據冰心本人的指點，筆者又去中剪子巷尋訪，在靠近中剪子巷衚衕南口路西不遠的地方，確實已經擠滿了房子，因此確實已經無法辨認昔日的十四號，而只能確定一個大致的方位了）①。

當時的十四號院有一個不大的院門②，左邊門框上掛著一塊寫有“齊宅”兩字的黑底金字牌子，這是一所典型的中等人家的宅第。齊家是這所宅子的房東，他們是旗人。戶主齊老太太年輕時當過和敬公主府的奶媽子，公主府的後門就在十四號門的旁邊，而大門則開在鐵獅子衚衕。謝葆璋家居住的房子，是向齊家租來的。

……………………

①詳見筆者《為冰心寫傳》一文，載1986年1月28日《文匯報》。

②這是根據謝冰心先生本人的記憶描寫的，見冰心《我到了北京》。

齊、謝兩家在這所宅子裡合住，但從房子的佈局來看，他們又自成格局，互不干擾。進院門後往右邊走，一座兩扇門內，那是齊家的住處。而進院門後往左邊走，走過一個小小的長方形的外院，再走進一座朝南的四扇門，則是一個不大的三合院。這個三合院，就是謝葆璋家的住所。

三合院裡，有三間正房。正房前面有廊子，裡面東西兩邊還各有一個套間，每個套間裡都盤著磚炕。這五間北房，就是謝葆璋夫婦和四個孩子的臥室。

五間北房裡，除去東西兩個套間之外，三間正房，是兩明一暗的，它們修得很講究：有玻璃的後窗，還有雕花的槅扇，槅扇上的每一個小木框裡，都嵌著一幅畫或一首詩——畫，是水墨的或彩色的花卉山水；詩，是我國古典詩人的名句。這樣講究的裝飾品，小冰心在煙臺或在福州的家裡，從未看見過，因此很喜歡，也在她的心裡留下了深刻的印象。直到進入老年之後，她還能夠背誦其中的一首七律：

飄然高唱入層雲

風急天高忽斷聞

難解亂絲唯勿理

善存餘焰不教焚

事當路口三叉誤

人便江頭九派分

今日始知吾左計

柱親書劍負耕耘

除去正房之外，還有三間東廂房，兩明一暗，這是謝葆璋的書房兼客廳。東廂房對面是西廂房，也是兩明一