紅領巾的時候起,就讀過她的散文、小說和詩,並在作大學生的時候,在許多群眾場合裡見到過她,非常喜歡她的作品,但是,在這位既是一代才女的女作家,又是學貫中西的女學者面前,我覺得自己太幼稚了。另外,我還覺得自己的氣質與這位老前輩的氣質相距較遠,因此,在這個課題面前,擔心把握不準,曾經躊躇不前。然而,隨著對她生平、作品的逐漸熟悉和了解,我對她的為人也就愈來愈敬重。特別是她的那句“真。我希望寫得能夠象我”這樣樸實無華的話,竟然出自一位聞名中外的女作家之口,又使我對她的抽象的敬意,昇華成為親切的景仰。
我願意把我所理解的冰心,寫成一個活生生的人物形象。不是現在你們見到的這位慈祥的老婦人,而是她所走過的道路——一個聰穎過人、喜歡幻想的小姑娘,一個才思敏捷、溫文爾雅的女大學生,一個雖然聲名顯赫但卻仍然溫柔含蓄的中年婦女,直到一位兒孫滿堂的幸福的老祖母。她是時代的寵兒,也是中國知識女性中很有福氣的一個。時代為她提供了美好的背景,她本人的聰明才智也為自己鋪設好了成功的道路。
人,是一個多麼值得研究的課題。幾乎每一個人都有自己不同的愛好、稟賦、氣質、情操和性格。有的人戰勝了生活,戰勝了自己,替自己插上了翅膀,在美好的境界裡翱翔;有的人卻無法做到這一點,他為生活的陰影所腐蝕,為自己內心的陰影所腐蝕。為什麼會這樣呢?怎樣才能夠使自己消除掉腐蝕,使自己昇華起來呢?對於這樣的問題,也許不會有人不關注的吧。
傳記文學,就是研究人的,就是準備回答這些問題的。如果是一位嚴肅和高尚的作家,例如羅曼·羅蘭,他所撰寫的傳記文學作品,無疑就是人生的指路標,它一直鼓舞著讀者,在自己邁步的階梯上,攀向神聖和崇高的頂峰。莎士比亞曾透過哈姆雷特的口說出過這樣的話:“人是多麼了不起的傑作!理性是多麼高貴,力量是多麼無窮!”是的,只要每一個人都具有理性,都發揮創造的力量,世界就會變得愈來愈美好。
每一位為創造美好世界做出過貢獻的人物,都是值得人們敬仰,值得人們學習的。冰心是“五四”新文學道路的開拓者之一,“五四”精神——民主與科學的精神,冰心貫徹了一生。民主,就是反對專制和暴政;科學,就是反對愚昧和野蠻。只有走民主和科學的道路,中國才能實現真正的現代化。魯迅是畢生為此而奮鬥的普羅米修司式的人物。那麼,冰心為中國的現代化做出了哪些貢獻呢?本書就想講述這方面一些有關的故事。
(三)
假若青年朋友們仍象過去一樣地待我——有興趣讀完這本書,那麼,請允許我借用冰心老人六十年前的一句話,來表達自己的心情:
我心中莫可名狀。
我覺得非常的榮幸!①
……………………
①冰心:《給兒童世界的小讀者》
………………………………………………
(一)愛
我有快樂美滿的家庭
——冰心:《寄小讀者·通訊十五》
愛,是冰心童年的精神養料。
一個人童年時代的境遇如何,往往會深深地影響她(或他)的一生:她將有什麼樣的理想和追求;她將對世界和人生抱著什麼樣的態度;她將形成哪樣的性格;她將具有何種的心地;她將熱愛什麼,痛恨什麼;等等,都會看到童年留下的烙印。
冰心這位多福長壽的女作家,就有一個溫暖幸福的童年。她的母親和父親,給了她足夠的、真摯的愛。正是這種溫柔動人的愛,從小就滲透在她的心田裡,成為她思想和行動的一種善良的出發點。長大成人以後,形成了她所獨有的愛的哲學,成了冰心創作的旨趣。在過去那個陰霾和黑暗的舊中國裡,冰心愛的,是普通的人和普通的家庭。她希望每一個家庭、每一個人,都象她自己和她的家庭一樣地幸福。正因為她看到了一些普普通通的善良的人遭遇著不幸,她的那顆溫柔的心,就變得不平靜起來。由於有了真摯的愛,她才否定那些不公道與不合理的秩序,因而也就產生了憎,雖然她還不知道,應該如何改變它。
冰心,本名謝婉瑩。1900年(清光緒26年)10月5日,出生在福建省福州市(當時還叫做閩侯縣)隆普營的一所大房子裡。在這所大房子裡,居住著她祖父謝子修老先生操持的一個大家庭。這所房子裡有一個很大的院子,院子裡有一個池子,池子裡還養著金魚。
因為冰心七個月時就離開了她祖父的大家