淚。
母女之間這種感情的交流,培育和豐富了冰心的內心世界。她的母親這種柔情蜜意的澆灌,在她童年的心中積澱了許多傾訴不完的思緒。一旦當她形成寫作的念頭時,這種純潔的情愫就自然而然地流淌奔洩了出來。在冰心一生的創作中,有許多謳歌母愛的篇章,這些篇章使許多曾經享受過母愛的讀者,增添了新鮮而豐富的體驗;也使許多不曾享受過母愛的讀者,感受和體察了這種無私的感情。這就是為什麼她的有些作品,總能夠深入人心和經久不衰的原因。由於社會的動盪和時代的劇變,人們有的時候也許會不滿意僅僅是描寫母愛的作品,他們想更多地看到生活裡的火和血,生和死,掙扎和搏鬥;但是,母愛,這一種人人都會珍視的普通人的純潔情感,畢竟是高尚而且無私的感情,是人類賴以生存並要世世代代流傳下去的感情,它是永存的。
關於自己的母親,冰心後來在成年之後,曾經這樣描寫過她:
小朋友,可怪我告訴過你們許多事,竟不曾將我的母親介紹給你。——她是這麼一個母親,她的話句句使做兒女的人動心,她的字,一點一畫都使做兒女的人下淚!
我每次得到她的信,都不曾預想到有什麼感觸的,而往往讀到中間,至少有一兩句使我心酸淚落。這樣深濃,這般沉摯,開天闢地的心情啊!願普天下一切有知,都來頌讚!①
關於自己和母親的關係,冰心後來在成年之後,也曾經這樣寫道:
母親,你是大海,我只是剎那間濺躍的浪花,雖暫時在最低的空間上,幻出種種的閃光,而在最短的時間中,即又飛進母親的懷裡。②
我摯愛恩慈的母親。她最初也是最後我所戀慕的一個人。我提筆的時候,總有她的顰眉或笑臉湧現在我的眼前。她的愛,使我由生中求死——要擔負別人的痛苦;使我由死中求生——要忘記自己的痛苦。①
母親,……除了你,誰是我永久靈魂之歸宿?③
小冰心,就是這樣一直沐浴在母愛的溫柔、深沉的海洋裡。這份豐富的感情養料,不僅灌溉了她童年時代的心田,也滋潤了她一生的情感。
……………………
①冰心:《寄小讀者·通訊十二》
②③冰心:《寄小讀者·通訊二十八》
冰心的父親謝葆璋,雖說是一位行伍出身的海軍軍官,卻也是一位舐犢情深的可愛的父親,他對自己這唯一的愛女,也是充滿了柔情。
他捨不得讓女兒吃一點兒苦。當大家庭裡的伯母、叔母們催促給小冰心扎耳朵眼時,他就藉口說:“你們看她左耳唇後面,有一顆聰明痣。把這顆痣扎穿了,孩子就笨了。”②他還不讓孩子穿緊鞋。小冰心深知父親對她的疼愛,所以,她剛一感到鞋子有點緊,就故意地在父親面前一瘸一瘸地走,父親一見,就立刻埋怨母親說:“‘你又給她小鞋穿了!’母親也氣了,就把剪刀和紙裁的鞋樣推到父親面前說:‘你會做你給她做,將來長出一對金剛腳,我也不管!’”③父親就會真的拿起剪刀和紙來剪鞋樣,小夫妻經常為了此事笑謔口角。
……………………
①冰心:《寄小讀者四版自序》
②冰心:《童年雜憶》
③冰心:《童年雜憶》
那是到了煙臺之後,小冰心早晨梳小辮子的時候,父親總來幫助母親,拿著照像匣子,哄著小女兒,嘴裡還柔聲柔氣地說:“站好了,站好了,要照像了!”一邊說,一邊擺出了姿勢,假作照著像,又短又粗的兩個小辮子,天天都是在父親哄著的時候將就編起來的。
一天夜裡,小冰心跑到了山頂的旗臺上,父親心急如焚,在山下著急地呼喚她,尋找她,那種摯愛的心意,小冰心一直深深地記在腦海裡。直到成人之後,在美國讀書時,當她思念父親的時候,仍然想起了這動人的一幕,以至於內心立刻湧起了愛感。
她在成年以後,寫了一篇名為《海上》的短篇小說,不象她在許多散文、小說與詩裡,歌頌著母愛,這篇名為《海上》的小說,是專門歌頌父愛的。她寫了兩對父女之間的深情,那位穿著深黑的軍服,袖子上綴著幾圈金線的海軍軍官,無疑就是謝葆璋的化身,而那個第一人稱的“我”的小姑娘,對她父親的崇拜和依戀之情,正是冰心對她父親感情的再現。
人們常說冰心是最善於謳歌母愛的女作家,這自然是一點兒也不錯的。然而由於她的雙親之間伉儷情深,由於她的父親舐犢情深,因此,父愛,也是她創作中的主旨之一。由於在當時的時代環境裡,年