“哦，是白露吧。”爸爸反應了過來。

“嗯。”我有些失望。

“這麼晚了，你怎麼還不回家？”

“我就是再過來看看。你呢，你到這兒來幹什麼？”

“我拿幾件東西就走。”

“爸爸——”

“怎麼了？”

“你最近……還好嗎？”

爸爸招招手，我走過去，坐到了他旁邊的凳子上。

“幾個工程都在開工，忙得什麼都顧不上了，沒幫你們搬家，累壞了吧？”

“爸爸，你怎麼這麼瘦？”

爸爸愣了一下：“你爸從小就這麼瘦。”

我細細地打量他。是的，記憶中的爸爸永遠是一個單薄的背影。照片裡爸爸媽媽年輕時候的合影，媽媽是豐滿圓潤的，而爸爸就像一個竹竿立在一旁。只不過爸爸從前雖然瘦卻很結實，現在他給我的感覺是乾癟癟的。

他臉上的表情永遠是愁苦的樣子，不管是從前沒錢的時候，還是後面承包工程發了財，總是一副深受生活折磨的神情。我知道，富了之後還要苦著一張臉，是為了向欠錢的工程隊逼債。窮和富，生活都是不易的。唯一的區別是，窮的時候他穿的是媽媽從超市買來的打折衣服，現在穿的是嶄新的西裝。

這身名牌西裝可以遮住很多東西，譬如說一些聲音。

倒黴鬼。

窮光蛋。

窩囊廢。

一輩子發不了財。

如今，這副愁眉不展的臉上，多了很多縱橫溝壑，膚質又黑了很多。讓我不由得聯想到長年受到風侵雨蝕的本就貧瘠的土地。

“爸爸，你什麼時候回家？”我本來不想問的，可是還是沒有忍住。

“不一定，最近太忙了。”

又是一樣的回答，每次都是。

“搬了家，你總要回來看看啊。”我有點激動。

“嗯……”爸爸沉默了一下，又說了一句似是而非的話。

我幾乎就要放棄了。

“家裡都還好吧。”

“還是老樣子。”

“嗯，有空爸爸回去看你們。”

聽著他的話，似乎他已經想要走了。

“爸爸還有事，先走了。”

果然。他站了起來，開始掏口袋，拿出一沓錢來給我。

“打車回家吧，不早了，把車牌號給爸爸手機發過來。”

我沒有接錢。

“要真的出事了，你找到車，恐怕我也死了。”我帶著怨氣說。

爸爸猶豫了一下：“那爸爸把你送回去吧。”

“不用了，我坐公車回去，很安全的。”我剛才並沒有看到爸爸的車，估計是他晚上和朋友喝過酒，所以沒開。

“那好吧，”爸爸縮回了手，又伸了出來，“這錢……拿去買點衣服和喜歡的東西吧。”

“爸爸，你平時住在哪兒？我們可以去看你。”我不甘心地追問。

爸爸皺起了眉頭，似乎有些不大高興。

“不一定，工程在哪，就住在附近的賓館。”

我沉默了幾秒，鼓起勇氣問他：“爸爸，你是不是外面有人了？”

爸爸的臉色難看至極，既憤怒又尷尬：“胡說什麼，小孩子知道什麼？”

我已經不是小孩子了，爸爸，你多久沒回家了，連我的歲數都忘了嗎？

過了一會兒，爸爸的臉色緩和了一些。

“是誰跟你說的，你媽？”

“沒有，她沒說過。”媽媽幾乎不提爸爸，好像世界上不存在這號人。

爸爸眼睛看向別處，若有所思，最後他回過神來，有些疲倦地對我說：“白露，你是姐姐，要學會顧家，不要太任性，照顧好妹妹和媽媽。”

我賭著氣不理爸爸，爸爸又沉默了一會兒，嘆了口氣，轉身走了。我聽到電梯門開了，又關了。我抱著膝蓋，咬著牙，不讓眼淚掉下來。

家裡只開了一盞燈，我在一堆東倒西歪的傢俱中一個人坐著，看來被媽媽拋棄的東西還真不少，忽然，我產生了一種強烈的不安感。我站起來，衝進自己的屋子，月光下，滿地的植物依然開得那樣鬱鬱蔥蔥。在雜亂和倉皇之中，他們開得那麼旺盛，反而讓這家顯得更加荒蕪。

下一秒鐘，我怒不可遏。

然後，我撥通了媽媽的手機。

“你不是說，把我的植物都搬過去了嗎？”