。

碾坊處在院中的一角，裡面一扇巨大的碾盤居中盤著，上面壓著一爿高大的石磙。石磙的一端伸出一杆比我的小腿還粗的木轅，它不動時，好像永遠也不能動，就那麼靜止著。被一頭蒙上眼睛的驢子或一頭瞎了眼睛的騾子拉動時，便發出粗重的響聲，碾過攤在碾盤上的穀子或高粱，一圈圈的轉下去，轉個不停。我坐在碾坊的門檻上，看著父親在驢子走過去時，迅速走到石碾跟前，用一把小苕帚，把壓到石磙邊外的穀子掃到裡面，又抽身出來。驢子走在凹進去的磨道上，把上面的糞便踩扁，帶走，磨道上便印滿了帶著糞便的蹄印。有時，驢子停下來，很像回事的撒出一泡熱氣騰騰的黃尿，在磨道上迸濺著，發出嘩嘩的響聲，又流淌開來，碾房裡便盈滿了刺鼻的尿騷氣。驢子撒完尿，並不用人吆喝，又繼續向前走，單調復單調。我迷惑於大人永久的耐性，覺得他們是與自己不同的另一種人，自己長大後也不會像他們那樣，對這樣沒意思的事不知不覺。

我常常有一種奇怪的感覺，覺得在碾坊的一些情景離我是這樣切近，好像就在不久前發生。碾坊外面不遠處，有一個長條形的大坑，邊沿上堆著很大一個糞堆。在碾坊和大坑之間是一塊空地，稀落著牲畜的糞便。我在碾坊前長久的盤桓，消磨著寂寞的時光。我不記得父親是什麼時候碾完的米，那些很具體的事情都被我忘記了，我只記得那漫長的等待的光陰。

我的哥哥

我的哥哥

哥哥離家時二十歲，我還不到五歲，但許多事情都已經記得了。哥哥是因為一場婚姻的變故才背井離鄉的。當時哥哥剛剛結婚，婚後就經常吵架，嫂子經常回孃家，有時吃完飯，丟下一句話就走了，別人還在飯桌上。每到這時，哥哥的臉色就非常難看，母親在一邊偷偷地嘆著氣。

哥哥開始到公社辦理離婚了，起初家裡人都反對，但見哥哥死心塌地的要離，也就不再阻攔。但婚離了半年也沒離成，哥哥就離家去了北荒。他和嫂子辦完手續已是一年多以後的事了。哥哥是在大年初三走的，走時很高興的樣子，他是去投奔北荒的二伯。二伯來信說，到了那裡可以找到工作，在鐵路上班。哥哥滿懷信心地去了。可嫂子家裡的人在哥哥走後，經常來家裡吵鬧，他們認定是父母慫恿哥哥離的婚，又把他打發走的。父親和母親在哥哥走後，蒼老了許多，經常在夜裡商量哥哥的事，長吁短嘆，又毫無辦法。

哥哥到了北荒，住在二伯家裡，可並沒找到工作。二伯的身體不好，又沒有兒子，找工作不過是讓哥哥去的誘餌。但走出了這一步，便再無反悔的可能。人其實都生活在情境之中，被情境所拘囿，身不由己。

哥哥走的這一年春天，我開始思念他，我把他在家裡給我買的一隻口哨，珍藏起來。想他時就拿出來看。那隻口哨是塑膠製成，一半紅一半綠，吹起來很響亮。我保留了很長時間，但後來終於還是被我弄丟了。

哥哥又訂婚了，還寄來了姑娘的照片。照片是那種一寸的黑白照，照片上的姑娘梳著兩隻小刷子一樣的小辮子，稚氣的笑著。家裡人傳看著照片，幾個姐姐評論著，和前一個嫂子做著比較。此時，哥哥和前一個嫂子還沒辦完手續，母親告訴大家不要把這件事往外說。後來哥哥回來辦理了離婚手續，又重新組成了家庭。

再後來大姐也出嫁了，最小的姐姐也上了學，門旁牆上又多了一個小小的書包。以後我的書包也掛了上去。我彷彿在摘下書包和掛上書包間不知不覺地長大，又畢業回到了鄉下。在我二十歲那年，哥哥寫信要把家搬回來。母親開始一次次的往村上跑，在幾乎毫無希望的情況下，有了一些鬆動，終於同意接收哥哥了。

哥哥歸來的那年春天，正值省電業局在這裡架設超高壓線，據點設在村部，工人散居在有空房的人家裡。我的家裡也住進了六七個人，他們下班回來，就在屋裡和村裡的姑娘們打鬧，跳舞。有時跳著，燈便忽然滅了，便有女人的尖叫聲傳出。燈再次開啟時，又會傳出一陣轟笑。已經有村裡的姑娘和電業局的年輕人談戀愛了。她們常常結伴來家裡找這些城裡人，給他們洗衣服，拿家裡的鹹菜給他們，和他們說一些又蠢又可笑的話。

電業局在村裡兩個多月的時間裡，村子潛伏著躁動和不安，走時又讓人感到一種隱隱的失落，特別是那些年輕姑娘們。在電業局走後的很長時間裡，一些冷嘲熱諷，一些流言蜚語，一些幸災樂禍在村裡漫溢。在很多年後，還有人津津樂道村裡某某姑娘的軼事緋聞。

哥哥就是在這個春天裡攜家回來了。一年後又在村裡買了房子，開始了