馬麗亞一急，就給了貓一巴掌，貓這才不動了。

“你就死了心吧，”凱倫嘴巴一癟一癟的，“這樣的夜裡，誰找得到誰？”

老太婆弓著揹走遠了。馬麗亞看見有七八名婦女好奇地圍住她看，大概是她剛才同凱倫的對話吸引了這些人。

“這是喬的太太嗎？我的天啊！”

“可憐的喬，一去不復返。”

“他才不傻呢。他很會為自己盤算的呵，高利貸者嘛。”

“他是一隻真正的穿山甲！”

女人們交頭接耳了一陣，又一窩蜂地散去。

馬麗亞心裡生出一種預感，她覺得喬身上發生什麼事情了。那是什麼事情呢？也許他快回家了？他是不是在這裡也有一個墓呢？正在這時候，麗莎回來了。麗莎手中挑著一個黃｜色的燈籠。老遠就在歡喜地喊著：“馬麗亞！馬麗亞，親愛的！喬回來了，你聽，你聽啊！”

麗莎的腦袋與馬麗亞的湊在一塊兒，她倆仔細地傾聽著。果然，周圍的每個人都在說：“喬，喬，喬……”放眼望去，馬麗亞看見那些人一個一個都蹲在墳堆上，他們的燈籠則放在墓碑上，這個墳地似乎無邊無際。麗莎說，他們每個人都是蹲在自己那位“親愛的”的墳頭。

“我要回家了，我的貓兒出問題了。”馬麗亞說。

馬麗亞抱著貓兒在墳堆間穿行，她聽見人們還在說：“喬，喬，喬……”一股溫暖從她那荒涼的心底升起，她隱隱地聞到了菸草的味兒，還有鐵索橋上的鐵鏈的鏽味。

“長征的形式多種多樣。”麗莎坐在馬麗亞的玫瑰園裡這樣說。

馬麗亞看著麗莎精神抖擻的樣子，想起夜間的事，心神一陣恍惚。

“丹尼爾！丹尼爾！你不要把爹爹的書踩壞了啊！”她站起身來喊道。

丹尼爾的聲音從陽臺那裡傳下來，悶悶的，他似乎被什麼東西掐住了喉嚨。書房的窗戶震顫著。

馬麗亞頹然坐在椅子上，對麗莎談起丹尼爾的中學生活。說話間三條腿的非洲貓跳到了她的膝頭上。“那是幸福還是痛苦呢？那是幸福還是痛苦……”她反反覆覆地說著這句話，貓兒緊張地在她膝間顫抖著。

“那是一隻黃蝴蝶。”她終於回憶起來了，“中午時分，丹尼爾從學校回來，四周靜悄悄的。可是喬為什麼會在那個時候回家來呢？我盯著那隻黃蝴蝶，心頭洋溢著幸運的感覺。喬大張著口在喊我，但他發不出聲音。他指著前額流血的丹尼爾，他的表情十分瘋狂。黃蝴蝶旋轉著，停在灶臺上。你瞧，麗莎，有一個兒子是多麼麻煩的事啊。”

在她說話間，那另一隻黃白兩色的貓也過來了。麗莎感到自己的小腿被它麻了一下，觸電似的。

“那麼長征，可以在這裡進行麼？”馬麗亞遲疑地問。

“當然。丹尼爾已經開始了。”

那天夜裡，馬麗亞因為睡不著去了書房。雖然她沒有開燈，但是她看見喬的書房成了黑黝黝的書的森林。那些書長大起來，一本一本地從地上豎立著，書頁一張一合的。她摸不到房間的牆了，因此也就不知道燈在哪裡。她的聲音變得有點陰森，她喊道：“喬？！你在哪裡？！”接著她就不喊了。她感到喬就在附近，在一本書的後面坐著，他的身旁有一條小溪，他正脫了鞋將赤腳伸到黑色的溪水裡頭去。馬麗亞想，喬再也不會離開她了，多麼好啊。就在她的祖先的宅基地上，她，丹尼爾，還有喬，他們一家人開始他們自己的長征，去復活那些久遠的故事，這該是一件多麼美妙的事！可是丈夫的身體恐怕是永遠從家裡消失了，丹尼爾因為找不到爹爹而有點自暴自棄，是他推倒了所有的書架。現在他是不是也坐在一本書的後面呢？

第十六章　麗莎和馬麗亞兩人的長征（4）

“媽媽，我在這裡呢。”

“丹尼爾，你怎樣看待這種事？”

“我真幸福啊，媽媽。我們快到橋頭了，你聽到河的咆哮了嗎？”

馬麗亞看不見丹尼爾，她知道他也在附近。黑夜裡的相互尋找與追逐使馬麗亞心中泛起陣陣暖流。多少年來，她第一次體會到，親人之間的確是靠血緣聯絡在一起的。馬麗亞用發抖的指頭摸著那些巨大的書頁，她摸到了一個一個凸出紙面的字母，那些字母還微微地跳躍，發出電流。猛然間，她領悟了這本書中的內容。書裡頭說到一片古老荒涼的海灘，有一個人從海里上岸，海鳥不祥地在空中叫個不停。“那個人就是喬。”馬麗亞輕輕地說出了聲。然後她的指頭就摸到了“喬”這個詞。“喬，是你嗎？”