不利,再說,儘管老人深信當地不會有人來偷他的東西,但他認為,把一把魚鉤和一支魚叉留在船上實在是不必要的引誘。
他們順著大路一起走到老人的窩棚,從敞開的門走進去。老人把繞著帆的桅杆靠在牆上,孩子把木箱和其他傢什擱在它的旁邊。桅杆跟這窩棚內的單間屋子差不多一般長。窩棚用大椰子樹的叫做〃海鳥糞〃的堅韌的苞殼做成,裡面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。
在用纖維結實的〃海鳥糞〃展平了疊蓋而成的褐色牆壁上,有一幅彩色的耶穌聖心圖和另一幅科布萊聖母圖。這是他妻子的遺物。牆上一度掛著幅他妻子的著色照,但他把它取下了,因為看了覺得自己太孤單了,它如今在屋角擱板上,在他的一件乾淨襯衫下面。
〃有什麼吃的東西?〃
〃有鍋魚煮黃米飯。要吃點嗎?〃
〃不。我回家去吃。要我給你生火嗎?〃
〃不用。過一會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了。〃
〃我把魚網拿去好嗎?〃
〃當然好。〃
實在並沒有魚網,孩子還記得他們是什麼時候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒有什麼魚煮黃米飯,這一點孩子也知道。
〃八十五是個吉利的數目,〃老人說。〃你可想看到我逮住一條去掉了下腳有一千多磅重的魚?〃
〃我拿魚網撈沙丁魚去。你坐在門口曬曬太陽可好?〃
〃好吧。我有張昨天的報紙,我來看看棒球訊息。〃孩子不知道昨天的報紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。
〃佩里科在雜貨鋪裡給我的,〃他解釋說。
〃我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮著,明兒早上就可以分著用了。等我回來了,你告訴我棒球訊息。〃
〃揚基隊不會輸。〃
〃可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏。〃
〃相信揚基隊吧,好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。〃
〃我擔心底特律老虎隊,也擔心克利夫蘭印第安人隊。〃
〃當心點,要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊,你都要擔心啦。〃
〃你好好兒看報,等我回來了給我講講。〃
〃你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎?明兒是第八十五天。〃
〃這樣做行啊,〃孩子說。〃不過你上次創紀錄的是八十七天,這怎麼說?〃
〃這種事兒不會再發生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎?〃
〃我可以去訂一張。〃
〃訂一張。這要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢?〃
〃這個容易。我總能借到兩塊半的。〃
〃我看沒準兒我也借得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯囉。〃
〃穿得暖和點,老大爺,〃孩子說。〃別忘了,我們這是在九月裡。〃
〃正是大魚露面的月份,〃老人說。〃在五月裡,人人都能當個好漁夫的。〃
〃我現在去撈沙丁魚,〃孩子說。
等孩子回來的時候,老人在椅子上熟睡著,太陽已經下去了。孩子從床上撿起一條舊軍毯,鋪在椅背上,蓋住了老人的雙肩。這兩個肩膀挺怪,人非常老邁了,肩膀卻依然很強健,脖子也依然很壯實,而且當老人睡著了,腦袋向前耷拉著的時候,皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補丁,弄得象他那張帆一樣,這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。老人的頭非常蒼老,眼睛閉上了,臉上就一點生氣也沒有。報紙攤在他膝蓋上,在晚風中,靠他一條胳臂壓著才沒被吹走。他光著腳。
孩子撇下老人走了,等他回來時,老人還是熟睡著。
〃醒來吧,老大爺,〃孩子說,一手搭上老人的膝蓋。老人張開眼睛,他的神志一時彷彿正在從老遠的地方回來。隨後他微笑了。
〃你拿來了什麼?〃他問。
〃晚飯,〃孩子說。〃我們就來吃吧。〃
〃我肚子不大餓。〃
〃得了,吃吧。你不能只打魚,不吃飯。〃
〃我這樣幹過,〃老人說著,站起身來,拿起報紙,把它摺好。跟著他動手摺疊毯子。
〃把毯子披在身上吧,〃孩子說。〃只要我活著,你就決不會不吃飯就去打魚。〃
〃這麼說,祝你長壽,多保重自己吧,