……我們這代人……是站在餐桌旁的一代人……是夾縫裡頭求生存的一代人……活得都不容易……不容易啊！〃

馮彪有經驗：每當洪濤說出這番經年不變的話時，就是醉了。

12．第一月的工資

宋旺旺回來了。

剛下火車就直奔辦公室，風塵僕僕但卻依舊是風風火火的樣子，一進門就說：〃這一趟出差的收穫可真是太大了！〃

然後從隨身揹著的一個大旅行包中取出一摞稿子，往馮彪面前的桌子上一碼：〃這一趟，北京的學界可以說被我一網打盡了，連很久不動筆的老先生也被我給說動了，專門給咱寫了稿子，這一摞裡全是乾貨，含金量極高，夠咱用上好幾期的。小馮，你抓緊時間看，把最好的稿子先選出來，集中用在試刊號上。大偉那傢伙我是指望不上了，我要是指望他連黃花菜都涼了，我真是白信任他了一回，怎麼想出讓他和我一塊兒去北京組稿？到了那兒我是整天東跑西顛的腿都快跑斷了，他倒好！三天兩頭和北京的一幫詩人泡在一起喝酒，還每喝必醉，不醉不歸，一喝醉你說他還能幹什麼？只剩下躺在招待所裡睡大覺了……剛才下了火車，我說都一塊兒先到辦公室去一趟吧，給老梁頭彙報一下，你猜他說什麼？身體太累，得回去睡上三天，我說：你是喝酒玩累了還要回去睡，我是組稿跑累了還得去辦公室彙報工作。他白眼兒一翻，什麼都沒說，走了……我咋找來這麼個人哪！上學那陣兒他可不這樣啊！挺老實持重的一個人，怎麼寫了十年詩就成這樣了？！好，不說他了，由他去吧，一說我就一肚子氣……小馮，這趟北京之行，最大的收穫還不是這摞稿子，我幾乎跑遍了整個北京的知識界……遍訪高人得以求證：咱們對《年代》的設想絕對是正確的，是順應時代大潮的，《年代》辦出來也絕對是有分量受歡迎的！咱們就放心大膽地去幹吧！〃

在接下來的一週裡，馮彪和邢大偉坐在辦公室裡埋頭看稿子，工作起來馮彪發現這個大鬍子竟是個效率極低的人，認真倒認真，但就是看得慢，結果是他看了大部分，這位同事只看了小部分。宋主編在等待審稿的這段時間起草並反覆推敲著一篇慷慨激昂的發刊詞，馬小寶也來了，抱來蒐集了將近一個月的美術資料，等待畫版……

這一週的最後一天上午，宋主編通知各位到財務室去領工資，贏得大夥的一聲歡呼，馮彪是最後一個去領的，拿到一張X研究院的公用信封，一數里面竟有九百塊錢，嚇了一跳！他三年前從那所學院辭職時的月薪是二百元，雖說這是水漲船高的三年後，但就算在1995年的這座西北偏東的內陸城市中，以其相對較低的消費水平而論，每月拿到五百元就算市民嘴裡的〃高薪〃了。看到〃新來的同志〃個個都很滿意的樣子，梁社長趕緊叮囑他們不要聲張，因為發給大夥的錢比X研究院一般工作人員的工資還是要高得多。因為加上了北京之行的出差補貼，邢大偉領到了上千元，這個回來之後每天陰沉著臉的詩人忽然變得喜上眉梢，大鬍子樂得一顫一顫的，立即組織人馬去喝酒，拉老梁頭，不去；拉宋主編，不去；拉馮彪，不去，只好和他的學生馬小寶喝去了。這二人一走，馮彪馬上走到社長和主編面前，對著他倆同時說了一聲：〃謝謝！〃

騎車回家，一路上馮彪都在想著該給女房東買點什麼……他早就想到要買的，現在終於想出來要買雙漂亮的皮鞋送她，秋天深了，她似乎缺那麼一雙漂亮的皮鞋……像她在夏日裡所穿的紅色耀眼的涼拖鞋那麼漂亮的，因為前妻是在穿著方面品位很高的女人，也培養出馮彪對女性穿著的不俗眼光，但因為不知道她腳的準確尺碼，便想著改日再拉她一起去買，或者乾脆給她錢讓她自己去挑……萬萬想不到的是，回家之後，一個令他頭疼的事在等候他……對她來說，卻是〃特大喜訊〃！一直沒來例假並開始噁心嘔吐的她終於沉不住氣了，在這個白天裡跑到距此較遠的一傢俬人診所去做了檢查，結果是懷孕了。對她來說，這可是非同小可的事，因為她活到三十六歲還一直以為自己是沒有生育能力的（　他曾在床上徵詢過她如何避孕的技術問題，她讓他〃放心弄〃　），事實是：她嫁給同村的一個男人六年了都一直沒有孩子，這成了她的〃問題〃，成了她的一大〃罪過〃，在承受了越來越重的精神壓力之後，也只好任由自己的丈夫以在外包工的名義長年不回家，她也曾拐彎抹角地聽到村裡從外頭回來的人私底下的議論，說其夫在外邊是有別的女人的，她也只能是啞巴吃黃連有苦說不出。現在是一夜之間所有長期揹負的精神包袱全都拋下了，還有那來自生命被證實後發自本能的狂喜，她甚