父親沒有讓我說自己是農村的，所以這三位裡並不包括我。我從來沒有下地幹活過，對農村的情況並不瞭解，所以大家也沒有人認為我來自農村。在後來的生活中，我儘量避免暴曬在太陽下，結果面板越來越白淨，後來慢慢地連我自己也不相信我是來自農村的了。

畢業後分配到上海外事辦。這裡就更加讓人忘記農村，因為當時整個外事辦，沒有一個真正的農民出生。事實上，在我後來從事的各種外事等工作中，我沒有碰上農村來的同事。而我自己，幾乎從來沒有被同事認為是農村來的。我的面板更加白淨，我的風度更加翩翩，我盡力改掉鄉下口音……而且我開始如飢似渴地讀書，讓自己無論從外表還是內裡都更加像一名城市的知識分子。

然而，我感覺到孤獨！我和周圍的環境格格不入，我和周圍的同事始終保持了距離，可是這一切都是我的感覺，事實上，我已經很適應大城市的生活，同事們都認為我是來自城鎮的。

為什麼？

也許雖然在外表上改變了自己，脫離了農村，可是在骨子裡，在血液裡，我還是一名農民，這種農民的意識和感覺，讓我置身於城市和“國際關係”的大舞臺之上時感覺到格格不入……

我不是農民，我不應該是一名農民，我也不可能是一名農民呀！

可是什麼是農民？我看到很多以前上山下鄉的知識青年們在自己的簡歷上寫上：當過農民。於是我想，這農民就像工人教師和解放軍一樣，大概可以算成是一種職業，你可以去當幾天農民……可是我又一想，卻覺得不對勁，就拿父親來說，