。在路邊等車的時候，我問胡四：“四哥，你很厲害嘛，聽說自己能開飯店了？”

胡四哧了一下鼻子，不屑地說：“這才到哪兒？我還想幹更大的呢，黨現在提倡'開放搞活'了呢。”改革開放，搞活經濟……我在監獄裡整天學習這個，胡四還真跟形勢，我很羨慕他，我覺得能做買賣的人都有兩下子。

林武在一邊大聲嚷嚷道：“老四是個人物，親自上街賣包子呢，哈哈，像個民工。”

胡四摸著下巴嘿嘿地笑：“李嘉誠還撿過菸頭呢，有錢人都是這麼混起來的。”

林武撇著嘴巴揶揄道：“撿菸頭的那是李嘉誠？再說，人家李嘉誠還打打殺殺的？”

胡四拉長了臉：“我說你就不能少說兩句？我的意思是，有本事的人從前都很貧苦。”

路上全是一些陌生的標語，什麼“支援個體經濟，保障勞動就業”，什麼“個體經濟是社會主義公有制經濟的補充”，什麼“搞活市場交易，保障人民供給”，看得我暈頭脹腦。感覺自己跟這個時代幾乎脫節了……這才幾年啊，心裡不禁悲哀了一下……拐過街角，一條標語又讓我一頭霧水……“計劃生育是我”，這是什麼意思？你要計劃誰？誰要計劃我？轉過一面牆來才發現，敢情後面還有字呢……“國的一項基本國策”。

幾乎是戰戰兢兢地進了一個市場，胡四的飯館就在這個市場裡面。

林武指著一個灰濛濛的門頭說：“怎麼樣？食為天餐廳！老四親自起的名字。”

這個名字不賴，我記得好像有句古話叫“民以食為天”，敢情人家胡四有點兒文化。

餐廳門口擺著幾張油膩膩的桌子，三三兩兩的人在悶頭吃飯，旁邊支著一個用油桶做成的炸油條的工具，一個看樣子像是農村來的姑娘在一邊炸油條一邊招攬生意：“油條，港上名吃……胡四牌油條啦！”我一笑，好嘛，胡四也創出名牌來了，還是在油條身上。剛想調侃他幾句，胡四拍了我的肩膀一下，衝裡面一呶嘴：“看看，誰在裡面？”

我一愣，聽他這口氣，莫非是我爹也在這裡？我疾步趕進了餐館，眼前赫然一亮……我爹穿著一件嶄新的藍色中山裝，花白的頭髮梳得一絲不苟，他坐在一張擺滿菜餚的桌子旁邊，神色凝重。我站住了，心像煮著一鍋滾燙的開水，咕嚕咕嚕地翻滾著。幾個月不見，我爹他又老了許多，臉上的皺紋更深了，像是用刀子刻上去的，新刮過的鬍子依稀可以看出一些白色的胡茬。我使勁屏了一下呼吸，穩住腳步向他走去，他似乎沒有發覺到有人走進來，依舊那麼正襟危坐。我喊了一聲爸爸，他猛一哆嗦，下意識地向我轉過頭來：“大遠，是你嗎？”

“是我……”我一把抱住了他，心抽得像是有根線在勒著。

“兒子。”我爹的身子在我的懷裡不停地顫抖。

我擁著他坐下，感覺他一下子變成了一個嬰兒，軟弱得讓我很茫然。看著他那隻渾濁的眼睛，我心痛得像是有人在割我的脖子。剛才他的舉動讓我懷疑他的眼神出了毛病，莫非他看不見東西了？我用手在他的眼前晃了兩下，他笑著開啟了我的手：“你想扇我的巴掌？欺負你爹老了是不是？”放下手，他又開始絮叨，“大遠啊，我的眼神好得很，天天去學校教書呢……你是什麼時候改判的？這麼大的事情為什麼不早點兒告訴我？不是小胡拉我過來我還真不知道呢……你弟弟也來了，我讓他去車站接你去了……”

“咳，大爺你可真是的，”林武在門口大聲嚷嚷，“你讓他去接什麼？跑丟了算誰的？”

“別廢話，傻二這不是在這裡嗎？”胡四推著我弟弟進來了。

外面的陽光很強烈，站在門口的弟弟像是一幅帖在玻璃窗上的剪紙。我看不出他的表情，但我能感覺到他在笑，他笑得是那樣的純淨，彷彿一個嬰兒滿足於得到了一件開心的玩具。我坐著沒動，我在等他叫我，我在等待那一聲讓我可以飛起來的“哥哥”。我爹推了我一把：“大遠，你怎麼不說話？沒看見你弟弟來了嗎？”我弟弟笑了一陣，突然“哇”地一聲蹲在了地下，他哭得很傷心：“你不是我哥哥，你不是我哥哥……”我愣住了，怎麼回事兒？他傻得越發厲害了嗎？我撲過去一把抱住了他：“二子，你怎麼了？”“滾開，你這個騙子！”我弟弟很有力氣，猛地把我晃倒了。我弟弟哭得更厲害了，簡直是在唱歌：“你騙了我，你說你在北京出差，原來你是在蹲監獄……”

我躺在地下喃喃地說，“都是哥哥不好，難受的話你就打我吧。”我弟弟的臉上淌滿了眼淚和鼻涕，他瞪著我一聲不吭，外面的陽