妻魂,牽掛失卻慈母的孤兒弱女,想想自己生不能卿卿我我慰愛妻之心於萬一,死不能有撫愛妻之棺以護其靈,一顆心終於碎
眼前總是浮現仲玉的面容,她確是因擔驚受怕病倒的。他本不該在此時遠遊,但為了自己的安全,她卻強裝病癒,為他收拾行裝,催他上路。旅途中又連續致電,謊稱自己病體漸痊,想讓先生安心遊歷。看來仲玉是早知自己病入膏肓,再無生存之希望的。要不臨別時,怎會淚水漣漣,哭得捨不得放開他的手
想到這裡,蔡元培悔恨交集,伏案寫下祭文一篇。
嗚呼仲玉,竟舍我而先逝耶!自汝與我結婚以來,才二十年,累汝以
兒女,累汝以家計,累汝以國內、國外之奔走,累汝以貧困,累汝以憂患,
使汝善書、善畫、善為美術之天才,竟不能無限之發展,而且積勞成疾,
以不得盡汝之天年。嗚呼,我之負汝何如耶!
他實在寫不下去了,淚水已沾溼了信箋。
雖然蔡元培不能回國憑弔,但這篇《祭亡妻黃仲玉》的電文卻在北京教育界廣為流傳,最後還選進了許多教科書。北大和黃仲玉任教的孔德學校全體師生,於1月30日在北大三院隆重舉行了追悼大會。《京報》還刊出《追悼蔡夫人特別增刊》,登載了她的字畫墨跡、著作函件以及祭文、輓聯、詩詞等。最為感人的還是北大全體工友所送的輓聯�