子都擺到了人行道上，馬克斯便會踩著碎步四處溜達，帶著一種習以為常、犬類特有的優越感，給可憐的人類一個機會好好欣賞它。人們匆忙地抓起照相機，好像《靈犬萊西》裡的萊西出現在拍攝現場。馬克斯出名的原因，不僅僅是因為它能夠異常準確地迎接渡船，還因為它的長生不老。據說它今年二十七歲了。貝恩對此發過誓，但是事實是，現今的馬克斯是一連串馬克斯中的第四代。從孩提時起，我就疼愛過不同的馬克斯。在海島的正面，有一個叫做骨頭場的海灘，海灘如此得名，是因為水上浮木在岸邊形成了一個龐大而扭曲的雕刻群。幾乎沒有人願意到這裡來，因為這裡水流湍急，不宜游泳，而且到處是沙蚊子。你只要往那兒一站便會明白，大海終有一天會把海島收回去。大多數遊客來參觀島上的修道院——聖女茜娜拉修道院。修道院用一位凱爾特聖女的名字命名，聖女在皈依聖教前是一條美人魚。修道院最初不過是英格蘭康沃爾郡一家修道院的別院——或者，像修士們稱呼的那樣，“一家女兒院”。這裡曾經是巴爾的摩市一個天主教家庭的夏季釣魚露營地，30年代的時候，修士們在這塊捐贈出來的土地上建起了現在的修道院。

§虹§橋§書§吧§WWW。HQDOOR。COM

第11節：美人魚椅子（10）

最初的時候，修道院極不受歡迎，白鷺島人——全部都是新教徒——把它稱作“聖罪孽教堂”。現在，新教徒大致已經銷聲匿跡了。當地的旅遊指南把修道院誇張渲染為一個“窪地”次景點，這主要是因為修道院小禮拜堂裡有一把美人魚椅子。一把“魅惑人心的椅子”，指南上總是這樣描寫它，這描寫確實言出有據。這把椅子是修道院母院裡一把非常古老並且頗有名氣的椅子的複製品。椅子扶手上雕刻著兩個長有翅膀的美人魚，油彩鮮豔奪目——硃紅色的魚尾巴，白色的翅膀，金黃｜色的頭髮。童年的時候，我和邁克時常趁四周無人的時候溜進教堂，那裡誘惑撩動我們的東西，當然就是美人魚袒露的Ru房上的｜乳頭了——四顆鑲嵌在Ru房上的閃閃發光的石榴石。我常常跟邁克過不去，讓他兩隻手捂著Ru房坐在椅子上。這回憶使我笑出聲來，我抬頭看其他乘客有沒有注意到。如果遊客們幸運，遇到小禮拜堂沒有被繩子攔住，他們便可以親自坐到美人魚椅子上，向美人魚聖女茜娜拉祈禱一番。但是，不知道為什麼，坐在椅子上祈禱，據說可以保證你得到一個回答。至少這是一個傳統。總的來說，這就像把零錢扔到噴水池裡，默唸一個祈求。但是，你偶爾也會看到一個真正的朝聖者，一個坐在輪椅上的人從渡船上下來，或者，一個攜帶小氧氣瓶的人。渡船在鹽水溪中緩緩行進，經過了許多小沼澤島，沼澤島上搖曳著枯黃的灘淤草。潮水已經退去，袒露出幾英里遠的牡蠣耙子。一切都是赤裸裸的，毫無遮蓋。當小溪水路加寬，流入海灣內，我們加快了速度。排成V字形的棕色鵜鶘，撲打著翅膀從船旁經過，朝前飛去。我把注意力集中在它們的身上，待它們消失不見了，我便盯著渡船上胡亂地盤掛在牆上的救生繩。我不願意去想我的母親。在飛機上的時候，我內心恐懼不已，但是在這裡，也許是由於海風和自由，我的心情已經輕鬆了一些。我將頭仰靠在船窗上，呼吸著沼澤地裡吹來的硫磺氣味。船長頭戴一頂褪了色的紅帽子，架著一副包邊金屬太陽眼鏡，開始朝麥克風裡講話。他的聲音從我頭頂上的一個小揚聲器裡悠然地傳過來，那是他事先背熟的專門為遊客準備的解說詞。他告訴他們到哪裡去租高爾夫球車，方便島上觀光，他還滔滔不絕地向他們介紹了白鷺棲息地和釣魚船租賃的事情。他用我上次回來時聽到的同一個笑話結束了自己的講解：“夥計們，一定要記住島上有鱷魚。我想，在現在這個季節，你們可能看不到，但是，如果看到了的話，千萬記住，你們是跑不過鱷魚的。無論誰跟你在一起，你只要比他跑得快就行了。”遊客們都輕聲笑了，相互點點頭，去卡羅來納州一個堰洲島觀光的一番經歷，突然籠罩上了一層新鮮且稍帶冒險的色彩。

當渡船悄然駛進海島背面沼澤地裡縱橫交錯的狹窄水域，我站起身來，走到甲板上。溪水鼓漲著向後流去，顏色如濃茶一般。望著身後的航跡，望著我們駛過的距離，我意識到：在一個沒有橋樑的海島上長大，我曾經多麼與世隔絕。我完全被海水圍困起來，然而，在開始到陸地上讀高中之前，我從來沒有感到過孤單。我記得舍姆·沃特金斯每天早晨用他的捕蝦船將我們一幫孩子，大約還不到五六個人，送過公牛灣，下午再把我們接回來。我們把那艘捕蝦船稱作“蝦巴士”。我和邁克把自己