第二天——因為他現在是老靠第二天過活的,可以說他對今天已有些忽略不計了——第二天,他又去公園,誰也沒遇見,他在那兒等下去,傍晚時又到那樓房下面。窗戶上沒有一點光,板窗也關上了,整個第四層是黑洞洞的。
馬呂斯敲了敲大門,走進去問那看門人道:“四樓上的那位先生呢?”
“搬家了。”看門的回答。馬呂斯晃了一下,有氣無力地問道:“何時搬的?”
“昨天。”
“他現在住在什麼地方?”
“我不知道。”
“他沒把新地址留下?”
“沒有。”看門人抬起鼻子,認出馬呂斯。“嘿!是您!”他說,“您一定是個探子。”
第七卷貓老闆
一地下層和地下活動者
人間的任何社會都有劇院裡所說的那種“第三地下層。”在社會的地下面,處處都有活動,有善良的,邪惡的。這些地道是層層相疊的。有上一層地道和下一層地道。在這黑暗的地下社會里,有一個高區和一個低區,地下社會有時會崩塌在文明的下面,並因我們的漠不關心和麻木不仁而被我們踐踏腳下。在前一世紀,《百科全書》是個坑道,幾乎是露天的。原始基督教義的一種未受重視的孵化裝置——黑暗,它只待時機成熟,便在暴君們的寶座下爆炸開來,並以光明照耀人間。因為神聖的黑暗有它內在的光芒。火山是充滿了黑暗的,但有能力爆發火焰。火山的熔液是在黑暗中開始形成的。那些最初舉行彌撒的地下墓道,不僅只是羅馬的地下建築,也是世界的坑道。
①
在地下社會中有著各種各樣的挖掘工程,就象一棟破爛建築物下的錯綜複雜的奇蹟,有宗教坑道、哲學坑道、政治坑道、經濟坑道、革命坑道。有的是用思想挖掘的,有的是用數字挖掘的,有的是用憤怒挖掘的。人們從一 個地下墓道向另一個地下墓道互相呼應。種種烏托邦都經過這些通道在地下行進。它們向各個方向擴伸發展。它們有時會彼此相聯,並友好相處。讓一 雅克①把他的尖鎬借給第歐根尼,第歐根尼也把他的燈籠②借給他。有時它們也相互對立。加爾文③揪住索齊尼④的頭髮。但是什麼東西也不能阻止或中斷這一切力量向它的目的地發展和推進,那些活動同時在黑暗中此起彼伏,然後再從下面慢慢改變上面,從裡面慢慢改變外面,這是人們不易發黨的大規模的蠕動。社會幾乎沒有察覺到這種給它保持外皮、卻換掉臟腑的挖掘工作。有多少地下層,便有多少種不同的工程,多少種不同的孔道。從這一切在深處進行的發掘中產生出來的是什麼呢?未來。
這下行的梯階是奇怪的,它的每一級都通到一個哲學可以立足的地下層,在那裡,人還可以遇到一個那樣的工人,有的是高明的,有的不成人形。在揚?胡斯⑤的下面有路德⑥,在路德的下面有笛卡兒,在笛卡兒的下面有伏爾泰,在伏爾泰的下面有孔多塞,在孔多塞的下面有羅伯斯庇爾,在羅伯斯庇爾的下面有馬拉,在馬拉的下面有巴貝夫⑦。並且這還沒有完。再往下去,①在四世紀之前基督教受到羅馬帝國的仇視,教徒常常被殺害,因而他們在地下墓誼裡秘密舉行宗教儀式,宣傳教義。地下墓道原是廢棄了的採礦坑道。羅馬人火化屍體,而基督敏一定要埋葬屍體,廢礦便成了基督教徒的墓地。
①讓一雅克是盧梭的名字,尖鎬應指他的筆。
②有一次第歐根尼白天提著燈籠在雅典街上走、有人問他為什麼,他說:“我找一個人,”③加爾文(Ca1vln,1509—1564),法國宗教改革運動的著名活動家,新教宗派之一——加爾文教的創始人,這一宗派反映了資本原始積累時期的資產階級利益。
④索齊尼(sOcin.1525—1562),義大利宗教改革家,倡導”上帝一位論”學說。
⑤揚胡斯(JanHus,約 1369—1415),捷克宗被改革的領袖,布拉格大學教授,拉克民族解放運動的鼓吹者,後因被指控為異教徒而處以死刑。
⑥路德(MartinLuther,1483—1546).宗教改革運動的著名活動家,德國新技(路德教)的創始人。
⑦巴貝夫(Babeu,1760—1797),法國革命家,空想平均共產主義的著名代表,平等派密謀的組織者。
模模糊糊,在看不清和看不見之間的分界線上,人們可以發現其他一些現在也許還不存在的人的影子。昨天的那些是一些鬼物,明天的那些是一些遊魂。機智的人能隱隱