是公正的。西塞羅對愷撒是嚴厲的，他沒錯。這種嚴厲並非謾罵。佐伊爾辱罵荷馬，梅維呂斯辱罵維吉爾，維塞辱罵莫里①布魯圖斯（Brutus），羅馬共和派領袖，此處指刺殺他的義父愷撒。

②謝列阿（Chereas），羅馬法官，殺死暴君卡利古拉（Caligula）而被誅。

③克倫威爾（1599—1658），英國革命領袖，處死暴君查理七世。

④夏綠蒂？科爾黛（Charlotte　Corday，1768—1793），刺死馬拉者。

⑤桑得（Sand，1795—1820），德國大學生，因謀殺反動作家科採布（Kotzebue）而被誅。

⑥《農事詩》（Georgiques），古羅馬詩人維吉爾的作品。

哀，蒲伯辱罵莎士比亞，弗萊隆辱罵伏爾泰，這是一條古老的規律——因妒忌和憎恨而起；才高難免招謗，偉人總要聽到狗吠。可是佐伊爾和西塞羅是兩碼事，西塞羅用思想來裁判，布魯圖斯以利劍來裁判。至於我，我斥責後面這種裁判，可是古代卻認可這種方式。愷撒是破壞魯比肯協議的人，他把人民給他的高官顯職當作他自己給的，在元老院議員進來時也不起立，正如歐忒洛庇①所說：‘所作所為如帝王，類似暴君，象暴君一樣執政。’②他是一個偉人，很遺憾，或者太好了，教訓是巨大的。我對他身受的二十三刀比向耶穌臉上吐唾沫更若無其事。愷撒被元老院議員刺死，耶穌捱了奴僕的巴掌。受人間侮辱最多的莫過於上帝。”

站在一個石堆上，在眾人之上，博須埃手中握著卡賓槍，向談論的人大聲說：“啊，西達特倫，啊，密利呂斯，啊，勃羅巴蘭特，啊，美麗的安蒂德！讓我象洛約姆或艾達普臺翁那兒的希臘人一樣，朗誦荷馬的詩吧！”

①歐忒洛庇（Eutrope），公元前四世紀拉丁歷史學家。

②“所作所為如帝王，類似暴君，象暴君一樣執政。”原文為拉丁文　regia　ac　pone　tyrannica。

三　明朗與憂鬱

安灼拉出去進行了一次偵察，他從蒙德都巷子出去，拐著彎挨著牆走。這些起義者看來充滿了希望。晚間他們打退了敵人的進攻，這使他們幾乎先就對凌晨的襲擊有種輕蔑。他們含笑以待，對自己乾的事既不懷疑，也不懷疑自己的勝利。再說，還有一支援軍肯定會來協助他們。他們對這支援軍滿懷希望。法蘭西戰士的部分力量就來自這種輕率言勝的信心，他們把即將開始的一天分成明顯的三個階段：早晨六點，一個“他們做過工作的”聯隊將倒戈；午時，全巴黎起義；黃昏，革命爆發。從昨晚起，聖美里教堂的鐘聲從沒停止，這證明那位讓娜所在的大街壘仍在堅持。所有這些希望，透過愉快而又可怕的低語組組相傳，彷彿蜂窩中嗡嗡的作戰聲一樣。安灼拉又出現了。在外面黑暗中他作了一次老鷹式陰鬱的巡查。他雙臂交叉，一隻手按在嘴上，聽了聽這種愉快的談論。接著，在逐漸變白的晨曦中，他面色紅潤、精神飽滿地說：“整個巴黎的軍隊都出動了。壓在你們所在的這個街壘上的有三分之一　的軍隊，還有國民自衛軍。我認出了正規軍第五營的軍帽和憲兵第六隊的軍旗。一個鐘頭以後你們就要受到攻打。至於人民，昨天還很激昂，可今晨卻沒了動靜。不用期待，毫無希望。既沒有一個郊區能彼此呼應，也沒有一支聯隊會來接應你們。你們被遺棄了。”

這些話落在人們的嗡嗡聲裡，象暴風雨的第一個雨點打在了蜂群中。大家緘默不言。在一陣難以形容的沉默中，好象能聽到死神在飛翔。這僅是短促的一剎那。最後面的人群裡，一個聲音向安灼拉喊道：“就算情形如此，我們還是把街壘加到了二十尺高，我們要堅持到底。

公民們，讓我們提出用屍體來抗義。我們要表示，雖然人民拋棄共和黨人，共和黨人絕不會背離人民。”

這幾句話，從個人的憂慮裡道出了眾人的心聲，受到了熱情歡呼。

大家始終不知道講這話的人的名字，這是一個身穿工作服的無名之輩，一個陌生人，一個被遺忘的人，一個過路英雄，在人類的危境和社會的開創中，每每會有這樣的無名偉人，他在一定的時刻，以至高無上的形式，說出決定性的言語，如同電光一閃，剎那間他代表了人民和上帝，此後就消失在黑暗中。

這種堅不可摧的意志，散播在一八三二年六月六日的空氣裡，幾乎同時，在聖美里街壘中，起義者也發出了這一具有歷史意義並載入史冊的呼聲：“不管有沒有人來支援