來。其中有個年輕孩子，當時也沒人注意他，他聽了幾分鐘以後就離開那群人跑了。這位趕路人在經過了我們剛才所說的那些思想活動之後，正打算原路踅回頭，那孩子回來了。還有一個老婦人跟著他。“先生，”老婦人說，“我的孩子告訴我，說您想租一輛車子。”出自那孩子帶來的老婦人口中的這句簡單的話，立刻使他汗流浹背。他彷彿看見那隻已經放了他的手又出現在他背後的黑影裡，正準備再抓住他。

他回答：

“是的，好媽媽，我要找一輛出租的車子。”他又連忙加上一句：“不過這地方沒有車子。”

“有。”那婦人說。

“哪兒會有？”車匠問。

“在我家裡。”老婦人回答。他吃了一驚。那隻追命的手又抓住他了。老婦人在一個車棚下確有一輛柳條車。車匠和那客棧裡的傭人，看見自己的買賣做不成，大不高興，岔著說些諸如此類的話：“那是輛嚇壞人的破車”，“它是直接安在軸上的”，“那些坐板的確是用些皮帶子掛在車子裡面的”，“裡面漏水”，“輪子都鏽了，並且都因潮溼鏽壞了”，“它不見得能比這輛小車走得更遠”，“一輛真正的破車！”，“這位先生如果去坐那種車子，才真叫上當呢”。那些話全是真實，但是那輛破車，那輛朽車，那東西，無論如何，總能在它的兩隻輪子上面滾動，並且能滾到阿拉斯。他付了她要的租金，把那輛小車留在車匠家裡，讓他去修，約定回頭再來取，把那匹白馬套在車上，上了車，又走上他已走了一早晨的那條路。

當那車子開始起動時，他心裡承認，剛才他想到他不用再到他要去的那個地方，那一瞬間是多麼的輕鬆愉快。他氣惱地檢查那種愉快心情，覺得有些荒謬。向後退轉，為什麼就要愉快呢？無論如何，他走不走都有自由。誰也沒有強迫他。

況且他決不會碰到他不想碰到的事。他正走出愛司丹，有個人的聲音在對他喊叫：“停！停！”他用一種敏捷的動作停了車，在那動作裡似乎又有一種急躁緊張、類似希望的意味。

是那老婦人的孩子。

“先生，”他說，“是我替您找來這輛車子的。”“那又怎麼樣呢？”

“您什麼也還沒有給我。”無處不施捨。並且那樣樂於施捨的他，這時卻覺得那種奢望是過分的，並且是醜惡的。

“呀！是嗎，小妖怪？”他說，“你什麼也得不著！”他鞭著馬，一溜煙走了。

他在愛司丹耽誤太久了，他想把時間奪回來。那匹小馬很得力，拉起車來一匹馬可以當兩匹，不過當時正是二月天氣，下了雨，路也壞。而且，這已經不是那輛小車，這輛車實在難拉，而且又很重。還得上許多坡。

他幾乎費了四個鐘頭，才從愛司丹走到聖波爾。四個鐘頭五法裡。進了聖波爾，他在最先見到的客棧裡解下了馬，叫人把它帶到馬房。

在馬吃糧時，他照他答應斯戈弗萊爾的去做，立在槽邊。他想到了一些傷心而漫無頭緒的事。

那客棧的老闆娘來到馬房裡。

“先生不吃午飯嗎？”

“哈，真是，”他說，“我很想吃。”他跟著那個面貌鮮潤的快樂婦人走。她把他帶進一間矮廳，廳裡有些桌子，桌上鋪著漆布臺巾。

“請快一點，”他又說，“我還要趕路。我有急事。”一個佛蘭德胖侍女連忙擺上餐具。他望著那姑娘，有了點舒暢的感受。

“我原來是為這件事難受，”他想，“我還沒有吃早飯。”吃的東西拿來了。他急忙拿起一塊麵包，咬了一大口，隨後又慢慢地把它放在桌子上，不再動它了。

有個車伕在另外一張桌上吃東西。他向那個人說：“他們這兒的麵包為什麼會這樣苦巴巴的？”

那車伕是個德國人，沒有聽見。

他又回到馬棚裡，立在馬的旁邊。一個鐘頭過後，他離開了聖波爾，向丹克進發，丹克離阿拉斯還有五法裡。

在那段路上，他做了些什麼呢？想了些什麼呢，象早晨一樣，他望著樹木、房屋的草頂、犁好的田一一在他的眼前顯現消逝，每轉一個彎，原來的景物忽又渺然無蹤。那種欣賞有時是能使心神快慰的，也幾乎能使人忘懷一切。生平第一次，也是最後一次，他望著萬千景色，再沒有什麼比這更黯然銷魂的了！旅行就是隨時生又隨時死。也許他正處在他精神上最朦朧的狀態中，他在拿那些變幻無常的景緻來比擬人生。人生的萬事萬物都在我們眼前隨時消失，黑暗光明，交錯相替；光輝燦爛之後，忽又天地晦冥；人們望著，忙著，伸