枕頭的老翁正在他身旁燙酒，還沒有燙溫哩。這可看出道教思想已影響到知識分子的人生觀。又如《鶯鶯傳》、《霍小玉傳》，提出社會問題，兩篇內容相似，敘述男女戀愛故事，最後女主角都被海誓山盟的男主角拋棄。拋棄的原因是，唐王朝階級森嚴，寒門士大夫不願跟平民締婚，以免葬送跟世家士大夫締婚的機會。

無論散文和短篇小說，都是文言文寫成，所以它們只是貴族文學，跟佔全民百分之九十九以上的平民無關。平民文學一直是一片空白，但時機已經到來，一種專為平民服務的白話文寫成的散文小說，大概在第五世紀就開始出現。一旦出現，即迅速傳播。這種白話文作品，當時不稱白話文而稱“變文”，大概是由艱深變錢易，由文言變口語之意。白話文的物件不是貴族，貴族也瞧不起白話文，白話文的物件是廣大的民眾群。

白話文起因於佛教的傳播，佛經雖然大量譯成漢文，但用的是文言，文言本已深奧，再加上很多新的名詞和新的語法，遂使譯出來的佛經成為一種潔屈聱牙的天書，只有士大夫階級中少數受過特殊訓練的人，才看得懂。在這種情形下，要想民間接受，就必須靠文言文的再翻譯——譯成白話文，即變文。然後根據白話經文，用口頭向民眾宣講。這些經文，每一篇或每一部（長篇）都是一個引人入勝的故事。如《維摩詰變文》，敘述居士維摩詰生病，釋迦牟尼派他的門徒之一文殊前去探病，在探病時，維摩詰大顯神通。如《大目乾蓮冥間救母變文》，敘述目蓮到地獄中，千辛萬苦，把他母親救出苦海。這些白話經文在寺廟或街頭宣講時，聽眾心驚魂駭，恐怖和懊恨使他們痛哭流涕，沉湎於歷歷不爽的因果報應之中，不知不覺皈依佛法。

白話文因傳揚佛教而發生，最初只限於對佛經的再翻譯，後來逐漸脫離佛教，逐漸出現中國人自己的創作，完成純白話文學，內容就更豐富。社會、愛情、戰爭，都成題材。如《列國傳》，敘述伍子胥為父報仇的故事。《明妃傳》，敘述王昭君嫁匈奴單于的故事。白話文學是大眾文學，愛好它的人數遠超過愛好貴族文學的人數，文言文學一直跳不出官僚的小天地，白話文學則植根民間。

六 唐詩

文學中的詩歌部門，本世紀（八）有驚人的成功。在中國第二個黃金時代鼎盛時，同時興起詩的黃金時代。到了政治性黃金時代結束之後，詩的黃金時代卻仍然繼續下去，保持二百餘年的巔峰。

世界上任何文學作品都可以譯成其他文字，只有詩不能。即令有絕世奇才能譯其他國家的詩，也不能譯中國的詩，中國詩是世界上唯一無法翻譯的文學作品。因為中國詩的主詞是隱藏的，譯時必須加上主詞，就意味全失。而漢文方塊字是中國詩的主要成分之一，靠方塊字的排列組合和含糊模稜的意思，即產生一種繪畫般的詩意。拋棄方塊字而譯成其他文字，就像美女拋棄了容貌一樣。所以中國詩不但不能譯成外國文字，也不能譯成中國的白話，詩是漢文所發揮的最高藝術。

在紀元前十二世紀《詩經》時代，只有三言四言（三字一句或四字一句）。到紀元後四世紀大分裂時代，才進步為五言。第六世紀隋王朝統一中國，才再進步為七言，完成詩的形式。上世紀（七）女皇帝武（上明下空）把詩列為科舉考試中的主要課目，詩遂成為知識分子必修課程，就如春花爭放，更為普及。

中國最偉大的詩人，有半數以上出生在唐王朝。我們用三位詩人作代表，說明詩黃金時代的成果。

岑參 南陽（河南南陽）人，他的英雄氣概使他的詩氣吞山河，在帝國不斷對外戰爭中，他歌頌荒漠中捍衛國土的戰士。中國是一個戰爭文學最貧乏的國家，岑參悲壯的感情，在詩的領域中開闢一個新的天地，使一些斤斤計較私人感情的詩人，黯然失色。所以我們稱他為“詩雄”。舉他的《走馬州行奉送封大夫出師西征》一詩為例；

君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草搬硯水凝。虜騎聞之應膽懾，料之短兵不敢接，車師西門仁獻捷。

（走馬川，位於車師前王國故地（新疆吐魯番市）西境。雪海，指沙漠。輪臺（新疆輪臺），西漢王朝時中國在西域屯墾區中心。金山，即阿爾泰山。五花、連錢，都是名馬。旋，馬身上旋毛。）

李白一個身世可悲的浪漫詩人，他原籍成紀（甘肅秦安），但