耙淮斡忠淮斡橙胛業難哿幣院蟛派鈺掀湓銜兜摹０椿婊�枷腖擔�泵老緙淶目砝�偷卣б懷魷質保��笫鞘刮蟻氳攪四掣隹旎畹姆⑾侄��娌恢茫�切┕攀貝用樂藿�詰耐柯��實撓突�季凸以諡信返厙�卸��牧撐杓萇戲劍�廈婊�拇舐躺�櫚姆緹熬古�沒杷�臉戀暮⒆尤緋杖繾懟��煌腹獾耐澠さ氖鰲⒁蛔�炔幀⒁煌放！⒁惶跣∠���實墓�翱�嘔薨檔陌諄ǎ�蛐砘褂幸歡率��蚵躺�鶻核�駛�系納健Ｈ歡�ソサ兀�以絞煜つ切┨鐫胺綣獾幕�灸Ｊ劍�嬌此�薔馱驕蹌吧�Ｔ諂皆�└�匾約跋笸婢咭謊�囊慌排判∥荻ヒ醞猓�芑嶧夯荷⒙��桓蔽抻玫目砂�跋螅�桓齙託鋇奶�簦�鶴漚鳶諮�墓餉ⅲ��屢�⑾蟀�似さ奶胰獾難丈�霰橐黃���佔洌桓胱踴疑�腦撇閔媳咴擔�坪鴕Ｔ洞Χ嗲櫚奈砣讜諞黃稹；蛐砘褂幸慌鷗嘰蟮氖髁鄭�詰仄較摺⒃譎俎；囊爸�涎茲榷�烤壞惱�緋木爸行緯杉粲埃�死偷隆ぢ辶種�票換嬡朐洞ξ礱悅緣那囁眨�揮興�嵌鴉�牟糠衷誶郴疑�偉檔謀塵爸型瓜殖隼礎Ｒ�蝗灰部贍蓯且煉�じ窳鋅鋁菥�綹竦牡仄較擼�杏�藕誄臉戀目穹綾┯輳�恍┗潮�┚叩吶┓蛞簧良詞牛�鬧蓯遣ü飭哿鄣乃�蛻�詰穆逃衩祝��姓庖磺卸枷笠話汛蚩�納茸櫻�魷衷誑叭�溝哪車亍�

寬闊的平原上，不時有大樹彷彿朝我們移近，又自覺地停在路邊，給野餐桌灑下一點點人道主義的樹蔭，斑駁的陽光，壓平了的紙杯，果皮核和冰激淋木棍棄置一地。我的隨隨便便的洛作為路邊設施的大用家，常被廁所標牌弄得很開心——“男士和女士'”約翰和簡“，”傑克和吉爾“，甚至還有”巴克的和多伊的“；我則沉浸在一個藝術家的夢境中，目不轉睛地盯看濃綠的橡樹背景上那些汽油裝備的明快色澤，或盯著遠處的山，拼著命——雖已傷痕累累卻仍毫不馴服——從企圖侵吞它的開荒地裡延伸出去。

夜晚，大卡車裝飾著彩色燈光，象巨大駭人的聖誕樹在黑暗中若隱若現；日暮時尚在途中的小轎車呼嘯而過。第二天，頭頂上又是薄雲聚集融匯，熱氣驅散了蔚藍的天色，洛總要吵鬧著去喝點兒什麼，兩隻腮對著蠟紙管用力地一鼓一鼓，再回到汽車時，裡面總是成了火爐；公路在前方微微閃爍，遠處一輛轎車受到路面翻目的強光反射如海市蜃樓般變幻著形態，熾熱的光耀裡，彷彿是飄浮在空中，又方又高，是那種老式樣。我們西去的途中，幾簇被加油工稱為“山艾樹”的樹叢出現了，而後就是神秘的、輪廓似桌的山，再後來是染上松樹油藍點的紅色峭壁，後進又是一片山界，黃褐色漸趨藍色，藍色漸趨幻想色，而後一片沙漠迎接我們，就會用濃烈的風沙，灰色的荊棘叢，以及仿白花似的衛生紙碎片隱理在沿高速公路受風摧殘而凋蔽的花基之中；路內閣，時而立著愚鈍的牛，就那麼一種姿勢動也不動（尾巴在左，白色眼睫毛在右），橫切人類一切交通法規。

我的律師建議我對我們以後的旅行路線作一清楚、坦率的交待，我想至此我也不能退避了。粗略地說，在那瘋狂的一年裡（一九四七年八月至一九四八年八月），我們開始的路線是在新英格蘭的一系列曲線和盤旋線，然後蜿蜒向南，上上下下，東東西西；又垂直落到所謂“迪克西蘭”的地方，躲開弗羅裡達，因為法洛夫婦正在那兒，接著轉頭向西，穿過玉米帶和棉花帶（這恐怕不是非常清楚，克拉倫斯，我當時沒作什麼記錄，只參考了一套低劣、蹩腳的三卷本旅行指南，這套書幾乎就是我破碎的過去的象徵，可以此核查這些回憶）；兩次穿過落基山，又漂泊在南方沙漠裡過冬；後來到達太平洋，轉向北，穿過森林公路沿途茂盛的淡紫丁香花叢；幾乎到了加拿大邊境；又朝東去，穿過那片好土地和壞土地，回到廣闊的農業區，儘管小洛尖聲抗議，我們還是躲開了她那出產玉米、煤和木材的出生地；最後，又返回到東部的終止地，隱沒於比爾茲利大學城裡。

第十章

現在，要追述後來發生的一切時，讀者應牢記的不僅是上面粗略勾勒的那條主線、許多支路、旅行者誤入的歧道，以及不慎重複和在驚恐中出的偏差；還要記住我們的旅行遠不是一次疲乏的樂事，而是一次艱難的、扭曲的目的論演變，它唯一存在的理由（這幾個老法文詞就是徵兆）是要靠接連不斷的親吻，讓我的伴侶總保持過得去的心境。

翻翻那本用爛了的旅遊書，我隱約想起了南方某州迫我花了四美元的“玉蘭公園”；書中的廣告說，到該地一遊應該有三個原因：因為約翰·高爾斯華綏（早斷了氣的作家）認為它是世界上最美麗的花園；因為一九00年的《貝德克旅行指南》曾用星號標