是容易的事。未到八十的時候我常常想，過了八十總可以“從心所欲”吧。照我的解釋，“從心所欲”也不過是做一兩件自己想做的事，或者退一步說不再做自己不想做的事，對一個老人來說，這樣的願望大概不會是過分的要求吧。

可是連這個願望也實現不了。人不斷地找上門來，有熟人，也有陌生的讀者，他們為了接連出現的各種“紅白喜事”拉我去充當吹鼓手；他們要我給各式各樣的報紙、書刊題辭、題字，求我擔任這樣那樣的名譽職務。我曾經多次解釋：作家應當透過作品跟讀者見面，不能脫離創作對讀者指手畫腳。我又說自己沒有權利教訓讀者，也不敢命令別人照我的話辦事。我從小不練書法，長大又不用功，我寫字連自己也看不順眼，說是“鬼畫桃符”。要我題字，無非讓我當眾出醜，這是我不願意做的事。有些人卻偏偏逼著我做，我再三推辭，可是我的話不起作用。人家已經給我做了結論：我不過是一個只有名字的空殼，除了拿名字騙人或者嚇唬人外，再無別的用處。找上門來求這求那的客人認定：“這個空殼”行將入土，你不利用，就白白喪失最後的機會，所以總要揪住我不放。我呢，只好向他們哀求：“還是讓我老老實實再寫兩篇文章吧。”倘使只是為了名字而活下去，那真沒有意思，我實在不想這樣地過日子。可是哀求、推辭、躲避有時也沒有用，我還是不得不讓步，這裡掛一個名，那裡應付一下。有人笑我“不甘寂寞”，他卻不知道我正因為太不寂寞感到苦惱。有人怪我“管事太多”，其實除了寫《隨想錄》，我什麼事都沒有管，而且也不會管。

當然我也不甘心任人擺佈。我雖然又老又病，缺乏戰鬥意志，但還能獨立思考，為什麼不利用失敗的經驗保護自己？付了學費嘛，總要學到一點東西。過了八十，為什麼還要唯唯諾諾，討好別人，看人臉色，委屈自己？既然不能“從心所欲”，不妨帶著微笑閉戶養神。這是我的“持久戰”。我就是這樣地爭取到一點時間來寫《隨想錄》的，我還想寫一點別的東西，有時候真是想得如飢似渴。究竟為著什麼？我自己分析，眼睛一閉一切都完了，我還有什麼可以留戀的？有！那就是我的祖國，我的同胞，真想把心掏出來給他們。

我活了這麼幾十年，並不是白吃乾飯，我寫了那麼一大堆書，不管好壞，究竟把我的見聞和感受寫出多少，自己也說不清。既然別人給我做了“結論”，為什麼我自己不也來一個總結？我大概再沒有機會參加批鬥會了，沒有人逼著我寫檢查，我自己也不會再寫它。本來一筆糊塗賬嘛，扔掉、忘掉，就算完事，這最痛快。可是想到將來會出現的評論、批判、研究、考察以及種種流言蜚語，我再也不能沉默。說實話，我前兩天還在做可怕的怪夢，幾張凶神惡煞的面孔最近常常在我眼前“徘徊”。我知道當時有一些人變成猛獸，後來又還原為“人”，而且以革命者的姿態出現。這可能是好事。但在我的怪夢裡那些還原為人的“人”在“不正之風”越刮越厲害的時候卻又變成了猛獸。我們當然不能相信夢境。不過回憶過去，把一些經驗寫下去，即使做了一個不像樣的總結，對後人也不會沒有用處。我牢牢記住這樣一句名言：“人啊，你們要警惕！”

我正是為了這個才活下去、寫下去的。

二

我想起另一件事情。去年十月我在香港接受了中文大學授予的榮譽學位，典禮後幾天在當地一家日報上我讀到一篇“寫真話”的文章。作者對中文大學對我的“讚詞”有不同的意見，他引用我自己的話來批判我，挖苦我，證明我並不“堅強”，證明我沒有“道德勇氣”。這些話聽起來並不悅耳，特別是在長篇讚詞之後，它們好像當頭一盆雪水使我感到很不舒服，但是一陣不舒服之後，我卻覺得一度發熱的頭腦清醒多了。這文章裡講的正是我永遠忘不了的一些“文革”中的事情。本來我就這樣想：過去是抹煞不了的，未來卻可以由我們塑造。不堅強可以變為“堅強”，沒有“勇氣”的人也會找到“勇氣”。總之，事在人為。我欠了債並不想賴掉，有債就還，還清了債豈不很輕鬆！我提倡講真話，爭取講真話，正是為了有錯就認、認了就改，也是為了有病就治、治了就好。不錯，世界上也有所謂“一貫正確”的人，他們生了瘡還說是身上開花，要人家講好話。我不會向他們學習。這些年我的慘痛的教訓實在太多了。在牛棚裡那些漫長的日子，總覺得有人把我的心放在油鍋裡反覆熬煎。我想起小時候我父親去世家中設靈堂請和尚誦經的情景。我彷彿又看見大廳上十殿閻羅的掛圖。根據過去民間傳說，人死後要給帶去十座閻羅殿過堂、受審，甚至要走“奈