楔子（1）

“高燒五天，孤島無醫，風大浪高人無力，是否命歸菲？”

我發出這條簡訊後，又昏昏沉沉地睡過去。母親，兒子不知道能不能回來看您了。

2008年12月，我從關島起航回國，本來打算前往臺灣，卻流落在這座隸屬菲律賓的無人之島。大風把我的船吹到了這裡。大雨，我著涼了，發起高燒，好幾次不省人事。半醒半迷糊中，腦子裡浮現起“絕望”這個念頭。骨頭像散了架，肌肉變得異常敏感，碰一下就疼，怕冷，海風呼呼地吹著，從沒有這樣怕過風，頭痛欲裂。

我掙扎著爬起來，抓起一把藥塞到嘴裡。這只不過是對自己的一個安慰罷了，這些抗生素是我在日照起航前準備的，如今早就過期了。

我扯過被子——已經被海風和海水打得潮乎乎的被子——蓋在身上，軟綿綿地躺在船艙裡發抖：就這樣認輸了？就這樣結束了？

不，沒完，一切都沒完！耳邊那個熟悉的聲音又響起來。

這個聲音曾出現在山東日照的海邊。我還記得把“日照號”推進海里的情形。為了這條船，為了這次航行，我拉下臉皮四處求人，最終籌到一百萬，這面帆才得以高高揚起。迎著別人譏笑諷刺挖苦的目光時，我從來沒有想過，那就是我的結束。

這個聲音隨著那斷掉螺絲的舵吱呀作響。在印度洋遇上風暴，船舵的螺絲被風浪打斷，我用手固定著一個備用舵七天七夜，兩隻手臂都快斷掉了，已經麻木得幾乎沒有知覺。船以貼著海面的姿勢被浪湧顛來倒去，我隨時可能被拋進水裡，和“日照號”一起永遠沉沒海底。我想過死亡嗎？想過，可沒怕過。

這個聲音迴盪在印度洋美軍基地的碼頭。好幾支槍對著我，我不會英語，一個動作不對勁，那些大兵們繃緊的弦就會突然迸裂，隨時會開槍，打死我，然後扔到海里餵魚。死神似乎都露出微笑，可我退縮了嗎？從不想這個！

這個聲音曾遊弋在莫三比克海峽之間。嘿，現在想來他們應該是一群膽小鬼。但那時候太驚險了，黑洞洞的夜晚突然出現一條船，只遠遠看見一點燈光，不知道上面有多少人，不知道他們是朋友還是強盜，它像幽靈一樣掠過水麵，跟著我，帶來不祥的徵兆。我渾身冷汗，手握唯一的武器——魚叉，想象把恐懼無限放大，腦海裡是悲壯慘烈的搏殺。但我想過放棄嗎？沒有。

這個聲音曾卷著好望角的海浪向我撲過來。他們把那海浪叫做“殺人浪”。當它騰到半空中的時候，遮天蔽日，彷彿能看見一個巨大的黑袍死神揮舞著鐮刀撲過來。我有沒有做過膽小鬼，發出過哪怕一聲的求饒？同樣沒有！

是啊，還有安琪和阿美，當然還有那位酋長的女兒，她們都有那麼明亮的雙眸，她們都是那麼一往情深。離開她們的時候，我的胸膛裡就像有什麼東西被撕扯下來一般疼，每每回想起來我都無比懷念。可是當海洋召喚我的時候，我只有一個念頭：回到海洋的懷抱。我始終難以忘記她們的笑容和眼淚，可是我更加難以忘記的，是那一碧萬頃之間高高揚起的風帆。

我已經將自己託付給你了，大海！在向你朝拜的路上，我義無返顧，絕不回頭！

當海水一次次潑到臉上，讓我感覺自己是一個受刑的犯人時；當悶熱的赤道一絲風都沒有，整個世界像在一個蒸籠裡面靜止時；當我的腳在風浪中被劃開一道口子，我自己給自己縫針時；當身上起滿了溼疹，整日整夜地困擾我的睡眠時，有個聲音一直在腦海中質問我：為什麼來航海？

楔子（2）

我不為錢，我掏幹了口袋買來“日照號”，一百萬都花出去了，我還在乎鈔票？我甚至並不知道自己能不能成功——這種拿命去換的成功！我要炒作自己太簡單，二十年前我就是一個扛著攝像機，帶著明星四處拍廣告的導演了，我又何必拋開安逸的生活，去闖蕩那片生死難卜的海洋？

迷迷糊糊中，我開始做夢（也許這段長達兩年的航程，本身就是一個夢？）。在夢裡，我掌著舵，夜風托起風帆，船體離開水面，在半空中飛行。黑影劃過月亮，在星輝斑斕裡面撐一支竹篙，我就變成了一個空中的渡客，渡向夢想的彼岸。

是的，這個夢想激勵著我一直走下來。我的童年、少年時期體弱多病，可誰都沒想到被呵護著長大的我，會做出這麼一件特爺們的事情！

我證明了自己，我交了許許多多的朋友，他們看著我的國旗讚揚我，讚揚我是一個勇敢的中國人，讚揚我的海洋情結，以及推動海洋意識的做法，同時他們也開始讚美我的祖