不來，究竟董太太如何？”

闢疆大聲道：“死了。”

繼之道：“何日死的？”

闢疆道：“順治七年正月之初二日。”

宛君不聽猶可，聽得小宛已死，便跌足大哭道：“小宛妹妹，有家有室，有這樣郎君，有這樣夫人，年紀才二十七歲，偏要拋撇而去。像我這樣苦命，散盡數萬金，遠涉數千裡，年華老大，仍舊在這秦淮河上，何不也早點跟了妹妹去呢？”

帶說帶淚，闢疆也忍不住泣數下行了。繼之又對著宛君道：“哭有什麼用？還不如聽冒老爺談談。”

闢疆看得宛君涕不可抑，也過來相勸，便道：“小宛從前的事，你們也約略得知。我與他自從醉後一見，病後一見，他即以身許我。我與他渡滸墅、遊惠山，歷毗陵、陽羨、澄江，抵北固，登金焦，凡二十七日，我卻辭他二十七度，他畢竟不肯拋棄我，短緘細札，責諾尋盟。後來買舟江行，遇盜幾殆，我還不肯挈歸。幸得錢牧齋為之理債，為之落籍，才算我冒闢疆的副室，上下內外大小，他卻能安置妥貼。雖日事畫苑書圃，而爪壺鹽豉之屬，靡不躬親手製。即後來舉家避難，小宛亦隨地保全。在我病的百日百夜中，茗碗藥爐，噓寒問暖，若沒有小宛，我死久矣！如今小宛之死，吾不知小宛之死而吾死也！”

宛君收淚問道：“妹妹是什麼病呢？”

闢疆仍將紙卷抖開，指著末一條道：“這便是病源。”

宛君看著念道：三月之杪，餘復移寓友沂友雲軒。久客臥雨，懷家正劇。晚霽，龔奉常偕於皇園次過慰，留飲聽小奚管絃度曲。時餘歸思更切。因限韻各作詩四首，不知何故，詩中鹹有商音，三鼓別去。餘甫著枕便夢還家，舉室皆見，獨不見姬。急詢荊人，不答。復遍覓之，但見荊人背餘下淚。餘夢中大呼曰：“豈死耶？”

一慟而醒。姬每春必抱病，餘深疑慮，旋歸，則姬固無恙，因閒述此相告。姬曰：“甚異。妾亦於是夜夢數人強餘去，匿之，幸脫。其人狺狺不休也。”

詎知夢真而詩讖鹹來相告哉！

宛君念罷，說：“這不過說到夢，並沒有說到病。”

闢疆道：“昔人云‘荀奉倩不哭而神傷’，餘寫到此處，心都傷了，那裡再寫得出病情，寫得出病狀？總之，三月以後，纏綿到了十二月，淚枯骨瘦，顧影自憐，強起整理妝奩，對著鈿合釵環，摩挲不忍釋手。九月初，黃菊將放，猶捲簾飽看一回，又攬鏡審視一回，顧餘曰：”往聞餘兩人相見時，面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然。至今豈可復得哉？‘餘以他語亂之。

豈知一線情絲，從此砉然而斷？荊妻焭焭，老母浩浩，姨姑垂矜，汍瀾相吊。他卻死得值，只是苦了一個我。桐音既寂，茗香不溫，在這四十韶光中，編成這一卷《憶語》。我並不是侈談奇合，假篆聲詩，學那一般好事的人，盜名欺世，卻又恐怕好事的人，麻姑幻譜，神女浪傳，杜撰些不經之詞來。我所以留此一卷，藉手報他，諒他亦死而無恨。還有一幅小像，卻是褪紅衫子，綰著芙蓉小髻，尚是前幾年畫的，正在徵人題詠。

此外則有《奩豔》一編，紅箋細字，算是遺筆，惜不能帶來，與諸位一閱。“

宛君道：“冒老爺的待小宛妹妹，真是情文交盡。我們姐妹一場，雖則世變時移，舊誼總依然存在。我想趁香君妹妹在祇陀庵裡，託她設一小宛妹妹神牌，將這《憶語》重錄一通，供在香案，朝晚誦經追薦。冒老爺你看行得否？”闢疆道：“甚好。香君既在祇陀庵裡，我也要去望望老社嫂。

只是黃絁入道，不比得紅粉依人，還仗宛君先容才是。“

宛君道：“冒老爺既然要去，我便託香君妹妹拜一天懺，邀幾個小宛妹妹的手帕交一敘。”

闢疆道：“營齋營奠，都是我的。我固然比不得元微之俸錢十萬，也不至長安乞米呢！”

約定次日由宛君知會香君，第三日起建道場。

屆期，闢疆早至祇陀庵，宛君便迎了出來。後面隨著一個玄裳玄裙的女子，又有一個道姑，布衣布履，真如黃面瞿曇。

闢疆認得是李香君，還叫了一聲“盟嫂”。香君打個稽首道：“俗事不談，舊緣已斷，請冒老爺上殿拈香。”

闢疆反無言可答，只得在經幢面前拜了佛像，又到小宛幾前立奠一爵。退下來坐在客堂，知道這玄裳玄裙的，便是鄭妥娘。宛君道：“從前秦淮姐妹，嫁的嫁了，死的死了，富貴的要算顧橫波、柳如是，節烈的要算馬婉容、葛蕙芳。卞玉京蟬蛻而去，嚼然不滓，亦是