健老成,也喜歡青年工人的活潑熱烈,他為工人們的熱心誠摯所感動。在《青年突擊隊》裡,無論是對工人們的勞動熱情的描繪,還是對建築工地沸騰場景的渲染,都充滿了一種昂揚向上的活力和樂觀豪邁的基調,這一方面表現了老舍對新生活的激情,同時也顯示了他對工人階級的由衷的讚頌與崇敬的情感。但是,老舍對建築工地的生活畢竟是不熟悉的,同工人的接觸與交往畢竟還短暫,他所積累的生活素材與實際體驗,不足以支撐起一個大型話劇。所以,儘管這個戲有一定的生活氣息,也表現了作家努力反映新生活的可貴熱情,但從總體上看,它不是一部成功的作品。它的情節過於簡略,內容比較浮淺,人物大都缺乏豐滿的性格,結構也顯得鬆散。關於《青年突擊隊》失敗的原因,老舍有過分析,他說:“題材與自己生活經驗一致,就能寫成好作品;題材與生活經驗不一致,就寫不好。我寫話劇《青年突擊隊》就因為這個原因寫的很差。青年突擊隊這個題材固然重要,我對它卻不熟悉,只到過工地去了幾次,無法寫好。因此,我們應在生活上給作家創作條件,讓他們自己去寫,自己去選擇題目。”(注:《題 材與生活》,《小花朵集》。)老舍的分析是確當的,他由此而引出的放手讓作家去選題的結論,更是發人深省的。
“把英雄們描畫出來”
一九五○年六月二十五日,美國侵略朝鮮的戰爭爆發,十月十九日中國人民志願軍肩負著抗美援朝、保家衛國的崇高使命,開赴朝鮮前線,同英雄的朝鮮人民一起,打擊美國侵略者。抗美援朝的戰火,以及隨之在全國開展的抗美援朝教育運動,激發了中國人民的愛國主義和國際主義的熱情。深深愛上了新社會的老舍,懷著滿腔的激情投入了這一偉大的鬥爭。一九五一年十月,老舍給中國人民志願軍寫了一封熱情洋溢的信,同年十月二十二日的《人民日報》在第一版全文刊登了老舍的這封信。老舍在信中說:
是你們,親愛的同志們,給了全國文藝工作者一個偉大的靈感。真的,以文藝宣傳抗美援朝,歌頌志願軍的英勇無敵,已經成為普遍的運動,一個新的文藝思潮。
老舍以北京文藝界為例,列舉了齊白石、陳半丁、郝壽臣等著名藝術家為支援抗美援朝而組織義賣、義演的動人事蹟之後說:
你們,親愛的同志們,是在北京的每一個文藝工作者的心中。文藝是要感動人的,你們卻先感動了文藝工作者。你們的愛國主義與國際主義的英雄行動是我們創作的泉源,透過描寫你們的功勞與辛苦,我們的文藝作品會更充實,更多光彩。
親愛的同志們,我們文藝工作者的耳是聽著你們的聲音,眼是看著你們的行動,我們的心也隨著你們的心興奮地激跳。你們的英勇,偉大,創造了新的歷史。我們希望:我們的創作,既以你們的英雄行動為內容,也逐漸的能有更大的氣魄,更熱烈的感情,好恰當地把英雄們描畫出來,使英雄們的事蹟永垂不朽。
老舍的這封信發表以後,在中國人民志願軍戰士中,引起了強烈的反響。有一位志願軍戰士給老舍回信說:“你管我們叫最可愛的人,我們看你們也是最可愛的人!”一九五一年十二月二十一日,在北京市人民政府授予老舍以“人民藝術家”的榮譽獎狀的儀式上,老舍談到了志願軍戰士給他的回信,他認為回信“寫得非常動人”,他讀了之後,感到高興極了(注:見1951年12月23日《人民日報》)。
老舍“把英雄們描畫出來”的願望,終於有了實現的機會。一九五三年秋天,由中國人民抗美援朝總會組織的中國人民第三屆赴朝慰問團組成了。賀龍同志任總團團長,老舍被任命為總團副團長。同時擔任總團副團長的還有朱學範、康克清、吳晗、梅蘭芳、陳沂、平傑三等。慰問團在賀龍同志的率領下,於一九五三年十月四日離開北京,奔赴朝鮮前線,代表全國人民向英雄的朝鮮人民、朝鮮人民軍、中國人民志願軍表達崇高的敬意和深切的關懷。十月二十日,慰問團跨過鴨綠江到達朝鮮。這時朝鮮停戰已經近三個月了,老舍隨慰問團訪問了中國人民志願軍和朝鮮人民軍的一些部隊,訪問了朝鮮的城市和鄉村。他看到朝鮮人民在戰爭的廢墟上重建家園的情景,看到中國人民志願軍以深厚的友誼和忘我的勞動,幫助朝鮮人民進行建設的情景,他同中國人民志願軍的各級指揮員和戰士進行了廣泛的接觸,瞭解到志願軍英雄的大量動人的戰鬥事蹟,老舍深深地受了感動。慰問工作結束後,他向賀龍總團長提出了繼續留在朝鮮,到志願軍部隊體驗生活、進行創作的請求。賀龍同志答應了他的請求,於是老舍就到志