無遺憾了。哪知事情並不盡然，實在的說來，世間所有裹有糖衣的東西，內容必然很苦，甚至不易下嚥！這婚姻在蜜月期間，就讓這位女游泳家，感到重大的後悔。為什麼呢？原來，她發現她的丈夫郭先生，雖是那樣一個思想嶄新的人物，不幸他的家庭，竟是一個空氣絕對腐朽的家庭。這舊家庭的最高當局，——她的五十多歲的婆婆，——卻是一位寸半本的獨裁者，這位具體而微的統治階級，一把緊抓著家庭中的大權，包括經濟、行政，等等。這舊家庭中的規矩，尤其大得嚇人；總之，就連一枚蒼蠅飛進這個舊家，也得遵守被指定的路線，而不準越軌。至於我們這位活潑潑的繆英小姐，她在踏進這個高門檻以後，得到了何種的優待，只看以後所列的幾個條款，就可以一目瞭然。

在蜜月期中，這位獨裁的婆婆，已和繆小姐在同甘共苦的情形之下，訂立如後的約法：一、規矩人家的女人，應該穿得規規矩矩，要穿奇形怪狀的衣服，那是第一個不行。二、規矩人家的女人，應該謹守閨門，獨自一個外出跑野馬，那是第二個不行。三、規矩人家的女人，不準走進電影院，理由，在黑暗中摸摸索索，成何體統！是第三個不行。四、規矩人家的女人，不準外出跳交際舞和其他什麼舞等等，理由，一個女子無端讓人擁抱，這成什麼話？那是絕對的不行。五、規矩人家的女人，不許游泳，理由，女人赤身露體，那還了得！那簡直是不行之外，再加不行。

以上“官話”式的條約，不過是個大綱，其餘科目細則，卻還不及備載。偏偏，上述的五件事情，都是繆小姐所傾心愛好的事情。你要剝奪她這愛好，等於從活潑的魚兒身邊帶走了水，其難堪可想而知。可是魚兒已進了網，後悔，無及，抗爭，無效。在這不幸的時日中，婆媳之間當然也曾經過許多不流血而較流血更難堪的戰爭，結果，徒使一個永久的中立國——那位郭大釗先生，頭顱被研成了泥漿。郭先生的性情，原本近於粗線條。從這時候起始，脾氣變得格外剛愎。夫婦間的情感，一時雖還沒有顯著的變異，但是，他們已像一隻瓷碗一樣，看看外表，雖然沒有裂痕，而彈彈聲音，卻已不像先前那樣清脆。不幸的事情，倒還不止於此。正當家庭裡面風波不息的時候，恰巧這個時代，也已吹起了不息的風波。有一天——距離婚後不過幾個月的一天——郭先生突然留下了一封信，說了些捨身報國的話，竟自棄家出走，不知去向。郭先生出走的前夕，有一個很特殊的情形：他把他平生所攝的照片，盡數帶走，不留一頁，甚至連粘在幾種出入證上的照片，也都特地加以銷燬。單單留著一個從德國帶回來的金制的心形照相盒，其中藏著一個琺琅做成的絕小絕精製的小像，因為一直懸掛在繆小姐的胸口，使他無法把它帶走或銷燬。這方使郭先生在人間世上，留下了一個唯一的紀念。

從此，這一顆被金制的鏈子吊起來的心，便永遠懸宕在繆小姐胸腔之間。

依據一般人的想象，以為郭先生的出走，分明帶著一個慷慨赴義的姿態。但在繆小姐的心目中，卻認為她丈夫的不別而行，多半是因她的婆婆，在她丈夫的面上進了某種極不堪的讒言，以致造成這個意外的不幸局面。郭先生一去以後，從此音訊全無，正像銀幕上的人影隨著燈光的開放而消失了。地球在軌道上面，不停步地移動，四年多時光，一閃便已過去。外邊傳來關於郭先生的訊息，大半凶多吉少。在這四年多懸宕著一顆心的光陰中，繆小姐雖然並不會被公開宣告，她已成為一個孀婦，可是在親戚們心目中，久已預設了她這孀婦的地位；而實際上，她也一直是在度著孀婦式的生活。

更可遺憾的是，這個家庭中的劇變，在媳婦的心坎裡，以為其過失完全在於婆婆；而在婆婆的心坎裡，卻以為這過失完全在於媳婦。她的最大的理由，其一，乃是媳婦的八字生得太壞；其二，以為媳婦的性情太過輕佻，以致一進門就造成這種家門的不幸。

雙方處於這種偏執的心理之下，其不愉快已無須說得。最最不幸的，她們這種不愉快的程度，雖將達於飽和點，然而她們只為一種原因，卻還不得不把這種不愉快的生活照常維持下去。

以上便是繆小姐的過去的歷史。

三

五年來的慘暗的回憶，像銀幕上的一個淡入的鏡頭，匆匆在她眼前一瞥而過。

繆小姐的目光，出神地看著那片池水。過去她的生活，一向很喜歡水而接近水；過去她所喜歡而接近的水，此刻卻有帶著一種象徵希望的蔚藍，展開在她眼前；加之過去她的水中的伴侶，無端又在蔚藍色的水邊，驀地重逢。但是，一切的過去，都像流