聽說20世紀五六十年代，中國搞“大躍進”，山區樹木砍光。美國的人造衛星發現為啥閩粵邊界一帶冒出那麼多的圓圓的建築物，會不會是新造的軍事基地。後來透過聯合國科教文組織派員考察，才確認是世界著名的生土建築群……土寨樓。土寨樓的生活，可說是一種特殊的“群居”，他們幾乎日夜聚在一起，或喝或唱，親密無間。村子紅白喜事都互幫互助，就連家裡宰了豬，也招呼左鄰右舍小聚一餐，小酌一杯。平時遇外鄉人欺負，就眾志成城對抗。和平歲月，對酒當歌，賞燈觀月，唱著山歌到天明……當然現代廣東山區民居，洋樓已代替了“土寨樓”，電視音響已代替了客家妹子的山歌對唱，但那古昔堅固壯觀的古寨還屹立於山巔。那客家妹子和情哥的悅耳悠揚的歌聲還時不時飄出山外。媚眼傳情注入時代的新氣息，演繹出一個個古老而美妙的“畫眉跳架”的勾人魂魄的故事……

在廣東珠江三角洲，還有一處村居，在世界享有盛名……中國第三十五處世界遺產，也是廣東省第一處世界文化遺產的開平碉樓與村落。這一世界文化遺產於2007年6月申報成功，吸引了海內賓至如雲，以一睹其風采為快。

開平是縣級市，屬江門市所轄，現有18鎮，不論在丘陵地區還是平原，鎮鎮有碉樓，即便是在繁榮市區，也到處可以看到飽經滄桑的碉樓與現代化的建築為伴。據說歷史上開平有碉樓3000多座，民間一直有“無碉樓不成村”的說法，經普查，現存碉樓還有1833座，集中分佈在中部潭江沖積平原的塘口、百合、赤坎、蜆岡、長沙五鎮。碉樓如此之多，在中國絕無再出其後，確為當之無愧的“中國碉樓之鄉”。

迄今，中國儲存有碉樓建築的地方不少。如四川、重慶、青海、西藏、雲南、貴州、福建、江西、廣東其他地區及香港等都有碉樓散佈在鄉村。世界西方也有興築碉樓。10…12世紀西歐以教堂為代表的羅馬風格建築中，也屢見軍事防禦和火警監護的碉樓；喬治亞東北部的外高加索山區曼克頓一帶，至今也儲存著為數不少的碉樓，當地人稱其為“塔樓”；葡萄牙里斯本港灣的特茹河中聳立的貝倫塔，更是一座典型的碉樓。

華僑是建碉樓最主要的力量。清朝末年和民國時期，開平成為華僑之鄉，幾十萬人出洋到美國、加拿大等資本主義發達國家，他們省吃儉用攢下了一點血汗錢。頑強的落葉歸根、傳宗接代意識，促使他們紛紛回家建房、娶媳婦、買地，這是他們人生的三大心願，為防匪患，他們選擇了建“碉樓”以自衛。　。。

楔子（6）

世事滄桑，而今開平碉樓大多人去樓空，但作為世界著名的文化遺產，仍越來越體現它的文化價值。它維繫著海外鄉親對故土的牽掛和思念，是他們世代難以忘懷的精神家園，也幾乎是中國乃至世界各地蒞粵必瞻的文化旅遊勝地。

（四）

廣東人之所以腦瓜靈活，應變力強，而且膚色白淨，秀氣鍾靈，跟他們的飲食有著特別重要的關係。

廣東人的飲食很有文化。廣東菜有粵菜、客家菜和潮菜三大類。廣東人吃喝講究清淡。

粵菜最有特色的是“靚湯”，幾桿豬骨加些佐料，一燉就是一天一夜，骨頭都爛了，骨髓和骨鈣都分解出來。吃飯時，每人一碗“靚湯”，然後才上一道一道的菜。這碗“靚湯”喝下去，渾身都熱乎乎的。尤其是冬夜，窗外天寒地凍，而被窩裡卻溫暖如春，令新人纏綿不已，愛意倍加；讓老夫妻蠢蠢欲動，重溫舊夢……這都是這碗“靚湯”的功力。

客家菜比粵菜下的鹽多一點點，顯得較鹹。緣於客家人多住于山區，山坑水淡，上山越嶺汗水出得多，需要一些鹽作補充。客家菜最有特色的一道是“龍鳳湯”，即毒蛇砍成小塊藏進走地雞腹裡慢火細燉，燉得雞與毒蛇都恰到好處，湯也美，肉也佳。而今，客家每宴不離此菜。

廣東菜最出名的應算潮菜。潮菜精細，色、香、味俱佳。潮菜主料是海鮮。因潮汕面海，四季魚蝦滿倉。一尾魚，有煮、炸、燉、煨諸種做法。往往一桌潮菜十二道，海鮮就佔了一半以上。多種做法應有盡有，吃了一席“潮菜”，真令你不辭長作潮汕客。潮州菜最出名的是“蠔烙”，則是把新鮮的大蠔攪拌薯粉，加些蔥白，猛火煮烙，上鼎後撒上少許胡椒粉，醮“魚露”，吃之，不小心連舌頭也吞下去。

廣東人的飲更出名。毛澤東曾曰“飲茶粵海未能忘”。誰飲了廣東的茶，一輩子都不會忘記。廣州人盛行喝早茶。早上，廣東的酒樓大都變成茶樓。當然也有特設的專營喝早茶的茶樓。廣州人